





■ /.'-J 


O' *<', V ' > V' ■ * '?'■ 

^ AA, ' -r il (p- - A 

' »■ X „ ^ /V* 

f H ' ^ 

•■' ?'<■ -1 

' ■'., A '- 'O ^ 

• > "A ' A U -s - /v- A 




•BIBLIOTECA- 

LVCCHESl-PALLl 








'À .' -A’ 

V, 








"O n II - 
-. V -;_--.:.-,A ^ 

" -1 ■ * 


r{ ^ 

V--- 

v ^7 


S -'v 

A I - 

X— - ,V^ ' 

;A; 





Digitized by Google 



LU 30 ■ 

■ ,11 


Digitized by Coogle 



Digitized by Gcx)gle 


LOCATAIRE 


Slll GASl’ARD 


E. BRADDON 


' $ 

ROMANS DE MISS M. 

THADOITS 

PAR CHARLES BERNARD DEROSNE 
Et en vente chez les mêmes Éditeurs 

(A S frane le volnnie.) 


Le Capitaine du Vadtodr. 1 volume. 
L’intendant Ralph. 1 volume. 

Ladt Lisle. 1 volume. 

La Trace dd Serpent. 2 volumes. 

Le Secret de Lady Audlet. 2 volumes. 
Adbora Flovd. 2 volume.«. 

Le Triomphe d’Eleanor. 2 volumes. 

Le Testament de John Marchiiont. 2 volumes. 
Henri Dunbar. 2 volumes. 

La Femme dd Docti.ur. 2 volumes. 


SOUS PRESSE; 


Le Urosseur du Lieutenant. 2 volumes. 
Rupert Godwin. 2 volumes. 

L’Allée des Dames. 2 volumes. 


Imprimerie L. Tuinoii et C', à Ssint-GermsiD. 


Digitized by Googif 




J 




MfSS M%E. BRADDON 


LE LOCATiVIRE 


DE 


SIR GASPARD 


TUA.DÜIT DE l’anglais 
AVEC l’autorisation de l'auteur 


CHARLES BERNARD DEROSNE 




TOME PREMIER 


PARIS 



LIBRAIRIE DEL. HACHETTE 

BODLEVARD 8A1NT-GEHHAIN, N* 77 


1868 

Droits de propriété et de tradoetion réiervéo. 


by Coo^Ic 



MONSIEUR ALFRED NICOLLE 


Son ami , 


CH. BERNARD DEROSNE. 


Juin <868. 


Digitized by Google 


. LE LOCATAIRE 

c 

DE 

SIR GASPARD 


CHAPITRE I. 

COMMENT IL VINT A SCARSDALE. 


A sept heures, par une belle et sèche soirée d’octobre, le 
soleil se couchait éclatant, derri ère les grands murs déFabrés 
et les croisées nues du château de R oxborough; des rayons 
rougeàires se reflétaient sur les larges et belles eaux de la 
Merdrid; des taches brillantes se voyaient sur les vitres des 
fenêtres faisant face à l'ouest dans la viei lie et étrange ville 
de Roxborough; dans le parc de Sir Gaspard Denison, et 
dans les bois qui entouraient le grand vieux domaine, de 
longues bandes lumineuses tombaient obliqu ornent entre h s 
troncs bruns des arbres, et se perdaient au loin dai s l’obscu- 
rité de la fougère. 

Il est sept heures, et l’express de Londres, qui arrive a sept 
heures vingt minutes à Roxborough, doit amener le locataire 
de Sir Gaspard, le personnage inconnu qui a loué certaine 
modeste habitation, ou rendez-vous de chasse, ca chée pro- 
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2 LE LOCATAIRE DE SIR GASPARD, 

fondement su milieu dos bois de Scarsdale, et louée meublée 
par le baron et. chaque fois que quelque respectable loca- 
taire voulait bien donner un prix convenable pour avoir 
une maison retirée dans une localité pittoresque. 

Celte retraite était connue sous le nom de l’Ermitage; ce 
titre romanesque lui avait été donné autrefois, par quelque 
sentimental occupant. Il y avait une histoire qui s’y ratta- 
cbait, une tragique histoire, telle qu’il appartient générale- 
ment à un endroit de cette espèce d’en avoir ; une femme 
infidèle, un rendez-vous à minuit, la trahi.son d’un domes- 
tique,- et une surprise — une femme enfermée dans une 
chambre intérieure criant et regardant h travers le trou de la 
.serrure — un duel à mort, puis, une fuite à cheval à travers 
les bois sombres, la campagne découverte, et la route fan- 
geuse menant aux faubourgs de Londres — une enquête à 
l'Ermitage — un homme suicidé trouvé complètement roide 
Pt sans vio dans un hôtel garni de Londres — et, en dernier 
lieu, une femme folle passant sa triste vie, pendant vingt-cinq 
misérables années, dans la grande maison au fond du parc, 
ne prononçant jamais une phrase suivie durant toutes ces 
années, mais dans les accès de sa folie faisant toujours les 
mêmes choses, répétant toujours les mômes mots, et regar- 
dant toujours par le trou de la serrure, en frappant avec des 
mains furieuses contre une porte, et en criant qu’on venait 
de commettre un meurtre dans la chambre à côté. 

11 y avait plusieurs versions de cette histoire qui lui don- 
naient, en quelque sorte, l’apparence d une légende. On ra- 
contait quelle se. rattachait à une noble race éteinte, et à 
une époque où les hommes portaient sur la tête une per- 
ruque fantastiquement frisée et de minces rapières au côté, 
toujours prêtes pour une rencontre ressemblant à un assas- 
sinat, dans d’’s rues mal éclairées, ou pour un duel à mort 
dans quelque chambre solitaire fermée aux verroux. 

Rien n’aurait pu mieux convenir à un artiste amateur, à 
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la recherche d’un sujet pour une aquarelle, que l’Ermitage 
situé au fond d’un ravin profond, dans les bois de Scarsdale, 
avec d’épaisses fougères s’étendant à la gauche de ses affreux 
murs noirs et un étang sombre qui se voyait encore à la 
droile de la vieille porte couverte de lierre, surmontée par 
un écusson en pierre, qui marquait les limites d’un jardin 
qui n’existait plus. 

Dans une aquarelle, rien n’aurait été plus délicieux que 
les bizarres pignons et les piles massives des cheminées; les 
petits carreaux des fenêtres; l’éiroite porte très-ornee avec 
des clous et des boulons en fer rouillés ; les taches verdâtres 
de la mousse et les plantes parasites poussant et rampant sur , 
les murs; le bois vermoulu du porche, et l’aspect générai de 
décadence et de désolation qui envahissait la maison et tout 
ce qui l’environnait. L’étang sombre, avec un héron solitaire 
y buvant — que les hérons sont altérés dans les aqua • 
relies! — aurait fait merveille dans Suffolk Street, Pall Mail. 

Un membre de l’école Pré-Raphaelite aurait tiré grand 
parti des profondeurs de ces fougères et probablement aurait 
encore été plus tenté d’exercer son principal talent à repro- 
duire ces feuilles larges comme des éventails ; ces délicieuses 
gradations du jaune fauve au rouge brun foncé, du plus 
tendre vert émeraude aux vigoureuses teintes pourpres et 
aux sombres verts noirâtres., 

Considéré sous le rapport de l’art, l’Ermitage était une 
perfection; mais en le regardant comme la résidence d’un 
genllemanetde son domestique, on pouvait différer d’opinion 
sur ses mérites. Naturellement l’agent de Sir Gaspard Deni- 
son, un commissaire priseur du West End, décrivait l’Ermi- 
tage dans ses annonces corcme un petit paradis, éminemment 
approprié aux exigences du plus difficile célibataire vivant. 
L’Ermitage avait été pendant longtemps vacant, et l’annonce 
du commissaire-priseur avait figuré à différents intervalles 
dans le supplément du Times, pendant les douze derniers 
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mois, a^n'ablpment variée par quel(|ucs petites touches de 
couleur dans la description, de telle sorte que sa vétusté 
échap[iàt à l’auention des chercheurs de maisons. Plusieurs 
jeunes gens ayant le goût des plaisirs champêtres et de la 
solitude vinrent visiter l’Ermitage, et s’en étaient allés géné- 
ralement dégoûtés et découragés. Des officiers en demi-solde, 
à la recherche d'une habitation à bon marché et préparés a 
supporter beaucoup sous le rapport de l’humidiiéet de la négli- 
gence, arrivèrent à Roxborough, tout gonflés d’espérance, et 
retournèrent à Londres abattus par le désespoir. L’humidité 
était psr trop grande, la solitude trop absolue; l’écusson de 
pierre de la porte rappelait trop la Maison Hantée du mé- 
lodieux Thomas Hood; l’étang sombre et les rats d’eau qui 
y barbotaient révélaient trop clairement les meurtres qui 
y avaient été commis autrefois,et le chercheur de maisons en 
s’arrêtant pour se rafraîchir avec une bouteille de pale ale, 
aux Armes de Scarsdale, juste en dehors des portes du Parc, 
pouvait entendre raconter une des plus sanglantes versions 
de l’histoire do la folle poussant des cris et du duel à mort. 

Aussi, depuis près d’un an, 1 Ermitage était-il resté inha- 
bité, excepté par une vieille femme sourde qui vivait en 
termes d’amitié avec les rats et les souris, et, qui était censée 
tenir la maison en ordre. Les derniers locataires avaient été 
quelques jeunes chasseurs dissipés qui avaient ri delà négli- 
gence et de l’humidité, s’étaient moqués des souvenirs, des 
apparitions, et des récits lénébreux, et avaient commis un 
terrible ravage parmi les réserves de Sir Gaspard; ils avaient 
consommé une douzaine et demie de bouteilles d’eau-de-vie 
française, dans l’espace d’une semaine, et avaient été plus 
d’une fois sur le point de mettre le feu à ce désirable rendez- 
vous de chasse, agréablement situé sur les terres d’un gen- 
tleman. Cette année, ces jeunes chasseurs s’étaient réunis 
pour louer une bruyère en Écosse, et pendant longtemps, 
on avait cru que l’Ermitage resterait vacant tout l’hiver. 

. r 
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Un matin d'octobre, la femme de charge de Sir Gaspard avait 
reçu une lettre du baronet, voyageant aiors en Italie avec 
Marcia Denison, sa fille et sa seule hériiiere, qui la prévenait 
qu’on avait trouvé un locataire pour l’Ermitage ; que ce 
locataire devait arriver te lo octobre dans l’upres-inidi par 
l’express de Londres; qu’il semblait être d’un caractère tres- 
méthodique, puisqu’il avait d’abord cciit de Marseilie au sujet 
de l’annonce faite dans le Times et répondu a la lettre du 
commissaire-priseur, contenant les détails demandés, en 
louant définitivement la maison, et en annonçant son arrivée 
àRoxborough, pour un certain jour et jiar un certain train. 
Il était arrivé tout récemment de l’Afrique Centrale; son nom 
était Pauncefort; et pour donner des renseigneinenls sur 
son compte il priait de s’adresser à un homme d’alfaires 
très-respectable d’Austin Friars. 

En ce moment, la prochaine arrivée de n’importe quel 
locataire aurait fait le sujet des conversations des domestiques 
de Sir Gaspard Denison, qui trouvaient les longs jours d’été 
et les longues soirées d’hiver très-difficiles à passer piMidant 
cette ennuyeuse période où on leur payait leur nourriture 
en argent, et pendant laquelle ils n’avaient qu'une livre de 
beurre par personne, une demi-épaule de mouton par-ci 
par-là, et vivaient avec cette parcimonie générale qui dis- 
tingue la table des domestiques d’un gentleman, quand ils 
sont livrés à leurs propres ressources, comparée à la noble 
libéralité avec laquelle ils dispensent les biens mis à leur 
disposition par leurs maîtres. Les domestiques de Sir Gaspard 
trouvaient leur vie très-plate, très-misérable, et sans aucun 
profit pendant l’absence prolongée du baronet et de sa 
fille; ils étaient donc enchantés de saisir quelijues bribes de 
conversation et n’étaient pas disposés à abandonner celte 
nourriture intellectuelle sans l’avoir rongée jusqu'à l’os. 

N’importe quel locataire ne pouvait qu’être une bonne 
aubaine pour l’Ermitage ; mais un locataire qui an. ait du 
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LE LOCATAIRE DE SIR GASPARD. 


centre de l’Afrique, était un inestimable bonheur, au point de 
vue de la conversation. Les questions qu’amena une telle 
circonstance pouvaient à peine devenir fastidieuses; car elles 
n’étaient presque jamais d’une nature à ce qu’on pût y répon- 
dre. Elles étaient sans fin. Un locataire arrivait de l’Afrique 
Centrale pour habiter le rendez-vous de chasse de Sir Gas- 
pard. Mais ce locataire venait-il réellement de l’Afrique Cen- 
trale ? Et si ce locataire arrivait réellement de l’Alrique 
Centrale, quel était le puissant motif qui l’amenait d’un 
point du globe à l’autre pour occuper le pavillon de chasse 
do Sir Gasjiard? 

11 y avait chaque soir de chaudes discussions dans la cham- 
bre de la femme de charge sur le locataire, aussi bien que 
sur ses habitudes possibles, et ses desseins probables. Que fe- 
rait-il selon toute vraisemblance? que ne ferait-il pas cer- 
tainement? quairnerait-il, et que n’aimerait-il pas? étaient 
autant de points qui se débattaient sur cette grande question 
dans le petit concibabule ; et pendant ce temps la semaine 
avait paru d’une longueur sans fin et le jour indiqué par Sir 
Gaspard était arrivé. Chaque homme et chaque femme de la 
maison de Scarsdale s’était formé un idéal particulier du lo- 
cataire qui allait arriver à Roxborough par l’e-xpress de sept 
heures vingt minutes. 

Il y avait un être privilégié qui allait jouir le premier du 
bonheur de voir le voyageur de l'Afrique Centrale. Cet être 
fortuné était un groom qui, selon le désir exprimé par Sir 
Gaspard que son nouveau locataire fût traité avec toute 
la courtoisie possible, avait été envoyé par la femme de 
charge conduire un certain poney-chaise à (juatre roues à la 
station de Roxborough pour la commodité du voyageur at- 
tendu. Malheureusement, par cette destinée particulière qui 
place pei pétuellemeal les hommes carrés dans des trous ronds, 
et viceversd, le groom en question se trouvait être un person- 
nage stupide, tout à fait incapable d’apprécier le privilège qui 
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lui éîait accordé. 11 alla à Roxborough à la rencontre du nou- 
veau locataire, aussi froidement que s’il eût été chercher un 
cheval de trait pour la ferme. 

Comment reconnaitrait-il le locataire? Celte question fut 
dûment discutée. La ville de Roxborough et le dépôt mi- 
litaire de Caslleford qui y touche, étant des endroits où il se 
lait beaucoup d’affaires, il y aurait vraisemblablement plu- 
sieurs voyageurs par l’express de sept heures vingt. On dé- 
cida que dans ce cas le groom devait se lier à son instinct et 
se laisser gouverner par les circonstances. D'ailleurs, il serait 
très-probablement guidé par l’aspect bronzé qui devait inévi- 
tablement distinguer un voyageur nouvellement arrivé de 
l’Afrique Centrale. Les dernières instructions de la femme de 
charge au jeune homme lui enjoignaient de chercher parmi 
les arrivants un gentleman au teint brun, suivi par un do- 
mestique, et pourvu d'une quantité inusitée de bagages. 

Le jeune homme remémora sur le bout de ses doigts tra- 
pus les instructions qu’on lui avait données, puis ensuite di- 
rigea sa voi ure à travers cette délicieuse forci qui, pour le 
voyageur qui y passe par hasard,.semble un profond mystère 
de taillis et de fougères. 11 s’enfonça dans les sombres ave- 
nues de chênes et d’ormes el prit la route sinueuse qui côtoie 
la .Merdrid dont les eaux profondes baignent les murs du châ- 
teau de Itoxborough, qui, vus au soleil couchant, paraissent '' 
grands et sombres. 

Vingt minutes après sept heures, le cri perçant de la ma- 
chine fendit l’air calme du soir on arrivant près de la sta- 
tion. Naturellement la station de Roxborough était située 
loin de la ville et semblait jetée par hasard, au milieu d’une 
étendue lugubre de marécages et de désolation. Si elle eût 
été autrement située, elle n’aurait presque pas eu l'air d’une 
station. 

Le groom privilégié, à la tèle de ses chevaux, devant la 
porte par laquelle les voyageurs du train devaient sortir 
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oltendait très-patiemment le moment de faire son examen. 

Ce n’étail pas un trop stupide garçon après tout, il man- 
quait plutôt des hauts attributs de l’idêalilé et de la puissance 
réflective que de la faculté de percevoir, car il ne lit aucune 
méprise dans l’alTaire qui lui était confiée. 11 attendait un 
gentleman au teint bronzé, et le gentleman au teint bronzé 
arriva. C’était un homme grand, paraissant fort et muscu- 
leux, ayant une couverture de voyage sur les épaules, un 
petit porte-manteau à la main, mais sans aucun domestique. 

Le gentleman au teint bronzé marchait d’un pas précipité 
quand le groom s’élança un peu en avant en touchant spas- 
modiquement son chapeau pour tâcher d'attirer l’attention 
de l’étranger. 

— Sir Gaspard Denison... monsieur, — dit-il,— m’a envoyé, 
monsieur. . . avec chevaux et voiture... pour vous conduire 
à l’Ermitage, si cela vous plait, monsieur; les ordres de 
mon maiire ont été d’être très-attentif; et M™e Browning a 
pensé que. . . 

— Ah! tu CS venu au-devant de moi, — répondit l’étran- 
ger, — c’est très-bon et très-poli à ceux qui t’envoient. 
Il y a loin alors, je suppose, d'ici à l’Ermitage? 

— Quatre bons milles et demi, monsieur. Prendrai-je 
votre porte-manteau, monsieur? 

Le petit porte-manteau fut placé dans le phaéton, et l’é- 
tranger prit place à côté du groom. 

Le groom par constitution était sot; l’étranger habituelle- 
ment silencieux ; ils dirent donc très-peu de chose pendant 
leur trajet de quatre milles et demi. Le voyageur fit trois 
questions : — Sir Gaspard Denisun est-il au logis? - Serait-il 
vraisemblablement longtemps avant de revenir dans ses 
foyers? — Y a-t-il plusieurs maisons de campagne dans le 
voisinage de Scarsdale? 

Quand le locataire parlait, il le faisait très-agréablement, 
mais très-brièvement. Après avoir parlé il retombait dans le 
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silence; et le groom en l’observant, comme c’était son devoir, 
vit qu’il était très-brun, qu’il portail des moustaches épaisses, 
une barbe strictement coupée carrée, et qu’il faisait bon usage 
de deux yeux noirs qui regardaient de ci delà à travers l’obs- 
curité naissante, remarquant tous les changements qui s’opé- 
raient dans ce paysage rustique. 

L'Ermitage paraissait très-gai à la nuit, car ja vieille 
femme sourde avait reçu des ordres de'la grande maison et 
avait allumé de grands feux de bois dans les deux pièces 
les plus habitables. La clarté de ces feux projetait une lueur 
rouge au travers des croisées et faisait un agréable contraste 
avec la sombre nuit d’octobre. 

— Vous aurez peut-être besoin de quelqu’un pour vous ser- 
vir, monsieur, puisque votre domestique n’est pas encore ar- 
rivé?— dit le groom, comme ils descendaient à la porte de la 
maison. — Dois-je revenir lorsque j’aurai rentré le cheval? 

Le voyageur africain sourit agréablement à celte offre. 

— Mon brave garçon, tu es très-bon, mais je n’ai point 
été jus(}u'au bout du monde pour ne pas savoir me passer des 
services d’un valet de chambre; mon domestique arrivera 
demain avec mon bagage. Jusque-là, je ne désire rien que du 
feu, de la lumière, du pain, et une tasse de thé. Mais il me 
semble qu'il y a quelqu’un dans la maison? 

— O li, monsieur; il y a une vieille femme, la mère de Jim 
Tursgood, le régisseur de la ferme, une femme très-respecta- 
ble, monsieur, mais extraordinairement sourde. 

— Sera-t-elle capable de me procurer ce que j’ai l’intention 
de lui demander? Dis, je le prie, à la femme de charge de 
Sir Gaspard Denison (|uejela remercie de la politesse qu’elle 
a eue de m’envoyer le phaéton. Bunsuirl 

— Bonsoir, monsieur; bien des remerciments, monsieur. 

Le stupide groom porta la main à son chapeau et s’en alla 

plus riche d’une couronne que le nouveau locataire lui avait 
glissée, et très-content du résultat de sa course. Le locataire 
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entra dans l’Ermitage ; la vieille l'emme de charge sourde 
s’agitait en lui faisant de continuelles révérences sur le seuil 
de la chambre éclairée. 

Le voyageur afiicain s’assit près du feu, dans un grand 
fauteuil à l’ancienne mode, et ôta son chapeau ; ce mouve- 
ment laissa voir une belle tète ayant quelque chose de noble, 
couronnée par une forêt de cheveux noirs très-courts. Il jeta 
un regard tout autour de la chambre basse, à panneaux de 
chêne, avec un air grave et contemplatif, dans lequel il 
n’y avait ni curiosité ni intérêt ; et cependant cette pièce 
paraissait assez agréable et assez joyeuse ce soir-là, comme 
presque tous les appartements lorsqu’on les voit à la clarté 
brillante de grosses bûches (lambant dans un grand foyer 
ouvert. Les noires boiseries de chêne; les vieux et bizarres 
bureaux dont les serrures et les poignées en cuivre jaune 
brillaient sous une lumière incertaine; la huitième heure 
du jour sonnant tristement dans un coin sombre; les vieux 
vases en laque de Chine si souvent cassés, et si souvent 
raccommodés qu’ils n'étaient plus qu’un véritable rapié- 
cetage de porcelaines, les plumes de paon et les toutes petites 
tasses indiennes sur la cheminée ; les fauteuils à l’air refro- 
gné; le tapis de Sinyrne fané; tous ces objets avaient quel- 
que chose de i-ittorcsque dans leur laideur, et un voyageur 
qui avait dormi sous la tente, sur le plateau pierreux de l’IIain- 
mada, pouvait se considérer comme très confortablement 
, établi dans le salon ordinaire de i'Cnnilage. 

Après ce long regard contemplatif, Pauncefort prit un 
trousseau de clefs dans la poche de son gilet et ouvrit le petit 
portemanteau qu’il avait jeté sur la table près de lui. C'était 
un vilain petit porten^mteau, écorché, graisseux, déchiré, 
délabré, orné plus ou moins d’étiquettes de presque toutes 
les compagnies de chemins de fer de l’Europe. De ce 
portemanteau, Pauncefort tira une petite boite en fer-blanc, 
une pipe d’écume de mer, et un paquet de thé. La vieille 
• 
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femme demanda au gentleman s'il avait besoin de quelque 
chose. 

— Une théière, un peu d’eau bouillante, une lasse, et une 
soucoupe, — lui répondit Pauncefort brièvement. 

Elle s'en alla dans les régions éloignées situées sur le der- 
rière de l’Ermitage, et revint presque aussitôt avec le pla- 
teau à thé iraditioiinel, un gros pain, une livre de beurre à 
peu près, et une bouilloire qu’elle mit sur les bûches rouges, 
— une bouilloire silhant, crachant, faisant du tapage, dont la 
voix résonnait agréablement dans la chambre éclairée par le 
feu. Puis la vieille femme demanda avec force politesses : 

— N'y a-t-il plus rien que je puisse faire pour vous, mon- 
sieur? 

Elle était très-désireuse d’être retenue par l’étranger. Elle 
était généralement attachée au service du cottage et elle 
avait gardé un souvenir agréable des jeunes fous do l’année 
précédente qui, ayant laissé leurs bouteilles d’eau-do-vie 
dans un bulTei non protégé par des verroux, n’avaient 
jamais été tout à fait certains si leur femme de charge n’avait 
pas été dans un état chronique d’ivresso durant tout le temps 
de leur séjour à l Ermitage, ou si l’état normal de la vieille 
femme n’était pas d’avoir l’inielligence très- brumeuse et de 
presque toujours chanceler sur ses jambes. 

Le locataire de Sir Gaspard étant resté seul fit son thé 
d’après une méthode qui appartenait plutôt à un voyageur à 
l’étranger qu’aux habitudes domisliqucs. Il prit une grande 
poignée de la matière brute, la jeta dans la théière, qu’il rem- 
plit d'eau bouillante ; puis il la pla^a dans les cendres légères 
sur le bord de la large pierre de l’àtre. Alors, il remplit et 
aliluma sa bien -aimée pipe en écume de mer et resta 
longtemps assis, envoyant dans l’air de gros nuages de 
fumée et regardant tout rêveur les bûches rouges qui 
devinrent d’abord plus ardentes, puis peu à peu s’étei- 
gnirent en jetant seulement de temps à autre quelques 
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petits jets de flamme bleue et Jaune au moment où elles se 
brisaient et se changeaient en une masse de cendres grises 
et fragiles. 

Quel est l'aspect du locataire vu tantôt à la clarté, tantôt 
à la demi - obscurité de cette lumière vacillante? quel 
eiïet fait-il, et y a-t-il en lui quelque charme particulier 
qui peut nous intéresser tandis qu'il est assis Irislernert 
fumant sa grosse pipe culottée et regardant ce feu qui s’é- 
teint? 

11 n'est pas beau, non, pas dans la commune acception du 
mot qui implique, je suppose, quelque chose de parfait 
comme forme et comme couleur. Il a des traits forts, hardi- 
ment dessinés ; des yeux profonds et pensifs brun noir ou 
gris brun; il n'est pas facile de déterminer leur couleur pré- 
cise à cette lumière incertaine. Il y a un peu de mélancolie 
dans la gravité excessive de sa figure, une ombre constante 
qui fait paraitrecel homme plus âgé qu'il ne l'est réellement. 
On devine qu'il doit avoir quelque chose comme trente-cinq 
à quarante ans; mais on est convaincu instinctivement qu’il 
parait plus vieux que son âge, et que les quelques rides 
qui apparaissent çà et là sur son visage ont été creusées 
profondément et soudainement ))ar les soucis et non mar- 
quées doucement par la touche graduelle du temps. 

Il pose sa pipe de temps à autre pour verser son Ihé, infu- 
sion noire et forte, telle que Haziitt le critique se la jiréparait. 
Pauncefort versait le brun fluide dans une tasse et le 
buvait sans aucun accompagilcment étranger de lait ou de 
sucre. 

11 était tard au moment où il eut fini la noire ilécoction, 
et la vieille femme vint lui demander s'il n’avait besoin de 
rien de plus. 

— Non, rien, merci... Ma chambre est en haut, je suppose? 
— demanda Pauncefort. 

— Oui, monsieur. 
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— Alors, VOUS pouvez aller vous coucher quand il vous 
plaira. 

Jimo Tursgood salua et .se relira dans les régions inconnues 
qui lui étaient alTectoes. Le locataire remplit et alluma sa 
pipe en écume de mer pour la seconde fuis, excita les pâles 
bûches avec le talon de sa botte, et jeta quelques nouveaux 
morceaux de bois dans le foyer. Les aiguilles de l’horloge 
rauque qui était dans un coin marquaient dix heures passées; 
mais Pauncefort n’avait évidemment pas encore I inten- 
tion d’aller se coucher. On ne doit pas s’attendre à ce qu’un 
explorateur de l’Afrique puisse être fatigué par un voyage de 
Londres à Roxborough. 

Il ouvrit un dos châssis de la fenêtre et jeta un regard sur 
les bois tranquilles ; la lune s’était levée, une jeune et pâle 
lune encore, mais déjà assez avancée pour répandre une 
faible lueur argentée sous laquelle les bois silencieux, l’étang 
toujours sombre, les superbes sentiers de fougères enlacées 
paraissaient merveilleusement beaux. Le locataire de Sir Gas- 
pard s’était laissé tomber sur une chaise posée près de la 
fenêtre, il avait croisé les bras sur l’allège, et il resta long- 
temps assis, sans bouger, tout absorbé, et regardant droit 
devant lui avec une expression de solennelle mélancolie. 

— Un bois anglais... — murmura-t-il à la fin, — des fou- 
gères anglaises... un feuillage anglais!... comme tout cela me 
semble charmant et d’une beauté inexprimable après la luxu- 
riante fertilité des Tropiques, la brûlante stérilité du désert, la 
gigantesque horreur des montagnes africaines sous un ciel 
d’Afrique! Quinze ans... quinze années de fatigues inutiles, 
depuis que je n’ai mis le pied sur le territoire anglais, et j’ai 
eu le courage de revenir. J’ai pensé quelquefois que c’était 
Un pressentiment qui me faisait revenir « mourir au glle, » 
dit le vieux proverbe. J'ai vu les os des voyageurs blanchis 
dans le sable jaune, et me suis peu soucié de mourir en 
Afrique. J'aime mieux reposer sous une croix do bois dans 
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un cimetière champêtre, à l’ombre élernelle d'un vieil if, 
et avec le sonore tintement des cloches du village pour me 
bercer dans ma tombe. 


CHAPITRE II. 

IL VA A LA GRANDE MAISO.N. 

Le domestique du locataire arriva à l’Ermitage de bonne 
heure , le lendemain matin , dans une petite voiture 
de Roxborough pesamment chargée de bagages. D'autres 
bagages devaient arriver dans le courant de la journée : des 
caisses de livres, une baignoire, des malles, et des porteman- 
teaux de toute espèce. Pauncefort avait évidemment l'in- 
tention de s’établir pour quelque temps à l’Ermitage. Le do- 
mestique était bronzé comme son maître, grave comme son 
maître, et à peu près du même âge que son maître; mais là 
finissait la ressemblance qu’il y avait entre eux. Le domestique, 
quoique généralement réservé dans ses discours et dans ses 
manières, pouvait s’en relâcher à l’occasion et révélait un 
caractère gai, sinon un tempérament jovial, ce que son maître 
ne faisait jamais. Si Pauncefort souriait, son sourire était 
évidemment un sourire de politesse et ne rayonnait pas d’un 
feu intéiieur. Un observateur très-superficiel pouvait décou- 
vrir que quelque grand chagrin avait donné une teinte som- 
bre au caractère du grave et silencieux gentleman, qui avait 
depuis peu pris possession du rendez-vous de chasse de Sir 
Gaspard : mais George Pauncefort était le dernier être de la 
création pour faire parade de ses impressions et de ses senti- 
ments aux yeux des autres hommes. Il n’aiïectail aucune des 
brutalités et des brusqueries stéréotypées d’un misanthrope. 
Il ne prenait aucun de ces airs désagréables, familiers au 
théâtre, dans la personne du mari maladif et abusé de 
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Haller. Il éiait très-tranquille, très-di'sireux d’échap- 
per à toute observation et de passer son existence solitaire 
sans être remarqué. La tristesse de l’Ermitage, devant laquelle 
avaient fui avec épouvante tant de gens qui n’auraient pas 
demandé mieux que d’en être locataires, était une attraction 
pour lui. Etabli dans ce parloir bas à l’ancienne mode, avec 
ses caisses do livres déballées, dont les volumes à dos brun 
foncé étaient rangés sur des tablettes proprement posées et 
fixées parmi menuisier de Roxborougb; pourvu d’une per- 
pétuelle provision do tabac turc et de sa pipe en écume de 
mer, son amie fidèle, le locataire de Sir Gaspard semblait 
parfaitement installé. « Le cœur peut être brisé, sans cepen- 
dant que l’existence soit interrompue, » s’écrie le poète qui 
aime si tendrement à décrire tous nos maux réels ou imagi- 
naires et qui ne jouit jamais si complètement que lorsqu’il 
arrache les bandages de ses plus récentes blessures, pour 
l’édification de ses lecteurs. Un homme peut avoir le cœur 
b ri sé et cependant dîner, fumer sa pipe, et dormir profondé- 
ment; seulement la nuit il sera troublé de temps à autre, 
par quelque rêve interrompu, dans lequel il sentira le contact 
d’une main disparue et entendra une voix à jamais éteinte. 
Le cœur d'un homme peut être brisé, et cepen iant il peut 
continuer à vivre dans le monde. Ce ne sont pas les 
membres de la société les moins utiles ou les moins agréables 
dont les cœurs sont brisés. Le grand ressort est cassé, mais 
toutes les petites roues continuent à marcher, la joie pure qui 
rendaitleur vie enviable s'est dissipée dans des ténèbres exté- 
rieures, mais ils ont encore des plaisirs sensuels, de belles 
maisons, des vins délicats, des porcelaines de Chclsea et de 
Chine et, si celui dont le cœur est brisé a un compte suffi- 
sant chez son banquier, il peut devenir collectionneur et 
s’adonner aux peintures hollandaises et aux théières de la 
reine Anne, comme cela arrive souvent. On ne vit jamais 
sourire Henri 1er d’Angleterre après le naufrage qui lui ravit 




Digitized by Google 


10 LE LOCATAIRE DE SIR GASPARD. 

son fils et son hérilier; mais son fidèle historien qui nous le 
dit, nous raconte aussi que le malheureux roi mourut d'une 
indigesiion de lamproie. 

George Pnuncefort, toujours calme et grave, était cepen- 
dant sufiisamment animé avec les gens qu'il rencontrait 
dans son existence simp'e et solitaire. Les commérages qui 
circula ent sur lui étaient unanimes à déclarer qu’il était 
tout à fait gentleman, « et un des mieux élevés et des plus 
corrects, encore, » disaient les membres de l’écurie de la 
maison de Sir Gaspard. 

Pauncefort était déjà depuis plusieurs mois locataire de 
la petite habitation rustique du bois, et il n’avait pas encore 
franchi le seuil de la splendide maison dont les cheminées 
rouges à la Tudor resplendissaient b travers le parc. 11 avait 
soigneusement évité le voisinage de la grande maison, préfé- 
rant faire ses promenades solitaires dans les profondeurs de 
la foret où quelques gardes et quelques braconniers erraient 
toujours; ou plus loin dans la belle campagne ouverte. M.nis 
après avoir été en possession de l’Ermitage à peu près durant 
huit mois, une certaine affaire l’amena à l’Abbaye de Scars- 
dale. C’ét iit une chnse extrêmement simple, que son domes- 
tique eût fait aisément pour lui; mais Pauncefort était un 
de ces hommes, qui ont l’habitude de se servir eux-mêmes, 
tandis que leurs gens bien nourris jouissent de doux loi- 
sirs. Il était sorti ce jour-là, avec l’intention d'aller au loin 
dans la campagne, en cherchant son chemin à travers le 
parc qui était toujours ouvert pour lui, et il arriva ainsi 
tout près de la façade de l’Abbaye. 

Ce fut alors qu’il se ressouvint, que depuis deux ou trois 
jours, n’ayant pas l’adresse de Sir Gaspard Denison, il était 
embarrassé pour savoir où lui écrire pour lui demander 
permission de faire quelques réparations à l’écurie située 
derrière l’Ermitage. 

La grande entrée de la maison était à quelque distance de 
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iui; mais il y avait une petite porte selon l'ancienne mode, 
dans une tour au bout du bâtiment, tout près de l’endroit où 
Pauncefort s’était arrêté pour contempler la maison. Cette 
porte était ouverte et une femme au port majestueux, aux 
joues roses, aux cheveux gris, portant une robe de soie et 
un bonnet de mousseline blanche et un tablier à fleurs, 
était sur le seuil, parlant à un groom et caressant un énorme 
chien du mont Saint Bernard. Cette femme n’était ni plus ni 
moins que M“6 Browning, la femme de charge de Sir Gaspard 
Denison. 

Pauncefort marcha droit à la petite porte et obtint prompte- 
ment toutes les informations nécessaires sur l’adresse pro- 
bable du baronet ; mais il ne lui fut pas très facile d’échapper 
à la société de M“>e Browning. Elle n’avait Jamais ea, avant 
ce jour, l’occasion de voir le locataire de Sir Gaspard; et 
elle était bien déterminée à en proliter. 

— Ne désirez-vous pas visiter l’Abbaye, monsieur? — lui 

demanda-t-elle. — On vient de cent milles pour la voir... il 
n’y a pas une créature dans le comté qui ne l’ait vue; 
il fait aujourd’hui un très-beau temps, très-brillant, dont le 
jour convient pour les peintures; vous ne pouvez mieux 
faire, monsieur, que d’en profiter pour voir la galerie de 
Van Dyck et la salle à manger de Reynolds. ^ 

Après ceci, et d’autres choses dans le même genre, 
Mme Browning continua avec beaucoup d’empressement et 
d’animation : 

— Et maintenant, mon Dieu ! penser que vous êtes depuis 
plus de six mois à Scarsdale, porte à porte avec nous, on peut 
dire, et que vous n’êtes jamais venu visiter l’Abbaye, une des 
choses les plus curieuses du comté I Je suppose que c’est 
parce que vous avez été trop longtemps à l'étranger, que 
vous ne semblez prendre aucun intérêt aux paysages anglais, 
aux maisons anglaises, et autres choses semblables. 

La femme do charge dit cela avec un ton tout à fait sym- 
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(laihique, comme si elle était capable de comprendre un cer- 
tain état d’âme, dans lequel la vue de mai.sons et de peintures 
pouvait être indiiïcrente à un esprit rassasié des splendeurs 
étrangères et de l’art étranger. 

Pauncefort soupira en lui répondant. 

— Non, j’aime beaucoup l’Angleterre; rien de ce que j!ai 
vu autre part, ni la longueur de mon absence n’ont jamais 
alTaibli mon amour pour mon pays natal. 

Il pariait lentement, plutôt comme une personne qui pense 
tout haut, que comme quelqu'un qui répond à une question. 
Ses pensées semblaient s’égarer au loin tandis qu’il par- 
lait; et, pendant quelques moments, il regarda avec distrac- 
tion dans le parc tout brillant de soleil, en ayant sur la 
ligure la même ombre qui l’avait obscurcie quand il avait con- 
templé les bois au clair de lune, pendant la soirée de son ar- 
rivée à Scarsdale. 

La femme de charge le regardait avec curiosité. Il y avait 
tant de choses en lui qui portaient à faire des suppositions, 
qu’elle était désireuse de profiter le plus possible de l’occasion. 

— Voulez- vous entrer jeter un coup d’œil sur les tableaux? 
— dit-elle tout à coup. 

Pauncefort hésita un moment, et répliqua en levant les 
épaules avec un mouvement à demi-inJilîérent : 

— Oui, Si vous êtes réellement assez bonne pour désirer me 
les montrer. Je ne fais aucun doute qu’ils ne soient réelle- 
ment dignes d’être vus. 

Ce consentement indifférent était suffisant. M"»® Browning 
se confondit en politesses; et Pauncefort franchit le seuil 
d'une maison qu’il avait ju<que-là scrupuleusement évitée et 
qu’il avait eu l’intention d’éviter jusqu’à la fin de son séjour 
à l’Ermitage. 

Pauncefort subit patiemment les épreuves ordinaires impo- 
sées aux curieux qui visitent une maison remarquable. 
Mme Browning l’accabla de cette grêle de petits faits 
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que le cicerone fait tomber sur ses viclimes. Les Van D} cks 
de la longue galerie à l’exlrémilé de l’Abbaye étaient sans 
nul doute très-beaux; les mosaïques florentines^ les grands 
YRses Indiens étaient naturellement dignes des éloges de 
Mme Browning; mais la seule chose qui attira longtemps les 
regards de Pauncefort, pendant qu’il parcourait les grands 
appartements, fut un petit intérieur hollandais pendu à un 
panneau dans un coin mal éclairé d’un pe it salon en boiserie. 

En sortant de ce salon, iis entrèrent dans le grand vestibule 
dallé en marbre, — pièce magnifique, mais paraissant très- 
froide, avec son ciel en dôme peint par Lely, et ses gigan- 
tesques portraits équestres de guerriers, morts depuis long- 
temps, ressortant sombrement sur les murs. D’énormes portes 
avec de massives glaces s’ouvraient sur le portique, et c’est 
par une de ces portes que Pauncefort aurait voulu effectuer 
sa sortie après avoir offert un*très-bon pourboire à la femme 
de charge; mais celte dame était décidée à le retenir plus 
longtemps. 

— Vous n’avez pas encore vu la moitié de la maison, mon- 
sieur, — dit-elle, — oui, en vérité, il y a encore plus de la 
moitié à parcourir; vous avez vu seulement ce que M^e Deni- 
son appelle la partie historique de l’Abbiiye. Quebiiies-uns 
des meilleurs tableaux sont dans les appartements particu- 
liers que les étrangers ne visitent jamais; mais je serai heu- 
reuse de vous les montrer, monsieur, car vous n’êtes pas un 
étranger, comme chacun peut le dire. 

Pauncefort hésita encore; puis il la suivit de nouveau. La 
volonté d’un homme , lorsqu’il s’agit de.s bagatdles de la 
vie, plie généralement sous celle d’une femme, n’importe 
ce qu'elle peut être. C’est si peu important, s’imagine- t-il, de 
faire d’une manière ou d’une autre; et c’est en laissant la 
femme établir ainsi sa souveraineté dans de petites choses, 
que nous lui laissons gouverner l’univers. Permettez seule- • 

ment à Jeanne du Barry de s’asseoir sur le bras du fauteuil du 
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Roi Louis Cl de tirer sa perruque de travers, et au^silôt Choi- 
scul sera exilé, et toute la Franco désorganisée pour le 
plaisir d’une favorite plébéienne. 

Paunceforl leva encore les épaules et suivit la femme de 
charge, partout où elle voulut le conduire. Elle ouvrit une 
double porte à espagnolette et le fit passer par un long cor- 
ridor où la lumière d une grande croisée située à l’ex- 
trémité était rendue un peu moins splendide par les cou- 
leurs éclatantes des armes blasonnôes entre choque panneau 
de glace. Cette croisée était pratiquée dans un profond ren- 
fonceniont, sur chaque côté duquel il y avait de vieux dres- 
soirs remplis de porcelaines orientales et surmontés par de 
grands vases avec des mandarins. Deux vieux fauteuils, aux 
jiieds frêles et aux dossiers raides et étroits, une table à jeu 
d’échecs, avec un assortiment de pièces en ivoire travaillé, 
rangées sous l’ombre d’un vitrage, étaient dans l’enfoncement 
do la fenêtre, et il était facile de se représenter un cavalier 
avec des boucles de cheveux tombant négligemment sur un 
col de guipure et sur un pourpoint de velours et une dame de 
l’école de E. M. WarJ, penchés sur l'échiquier, à la splendeur 
des teintes de l’arc-en-ciel répandues par un soleil d’été, 
rayonnant au travers dos vitres delà vieille croisée. C’était 
un chunnanl endroit, préférable à tout autre pour une Iran- 
(juille intrigue amoureuse ou pour une conversation des plus 
intimes, lorsque la clarté mystérieuse do la lune répandait des 
rayons lanta.'-tiques sur les lambris et les parquets en chêne. 
C'était un endroit où la voix d’un amant devenait instlnctive- 
ineni un doux inurmure; uii endroit où un sublime oubli du 
passé et une parfaite indifférence de l’avenir s’emparaient de 
l'esprit d’un homme en y laissant seulement un délicieux senti- 
ment de la jouissance présente; un charmant lieu de repos pour 
le voyage fuligatil de la vie ; une oasis ensoleillée où l’on se 
croyait toujours dans l’après-midi , une belle après-midi 
d’été parfuuiéo par l’odeur mélangée (^es abricots mûrs 
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et de la clématite arrivant à travers une fenêtre ouverte. 

La croisée donnait sur un parterre entouré de murs. On 
l’appelait le jardin de M'>0 Denison ; un jardin agréable , 
sans prétention, à l’ancienne mode, avec des plates-bandes 
régulières encadrées par d’énormes bordures do buis; ricbe 
en roses, en chèvrefeuille, et en quantité de fleurs sim- 
ples; de grands vieux arbres fruitiers peu nombreux 
étendaient leurs membres noueux jusque sur un mur tel 
qu’on en bàiit rarement de nos jours; un mur soutenu par 
de solides contre-forts en brique, mais qui semblait cepen- 
dant s’être enfoncé dans la terre depuis le dernier siècle; un 
vieux mur pencbé d’un côté, trop lourd par le faite, sur lequel 
des mousses grises et d’autres plantes grimpantes s’atta- 
chaient tendrement, tandis que des orpins et des digitales le 
oouronnaient de leurs panaches jaunes et rouges. 

Regardant à travers une petite ouverture de la vieille 
croisée, Pauncefort semblait plus attiré par le vieux parterre 
original où les papillons jaunes voltigeaient au-dessus des 
roses et où une grosse abeille paresseuse faisait entendre son 
monotone bourdonnement dans le calice d'un grand lisb'anc, 
qu’il ne l’avait été par aucune des splendeurs cataloguées 
dans l’autre partie de l’Abbaye. 

— C'est un endroit singulier et passé de mode, — dit 
jjme Browning presque avec mépris; — mais M"® Marcia 
ne veut pas qu’on y fasse le moindre changement, pas 
même qu’on transplante un rosier. C'était le jardin favori 
de sa mère et MUe Marcia semble tenir à toutes les cho- 
ses qui d’une manière ou d’une autre sont liées à sa ma- 
man. 

— Vous parliez de M'>o Denison tout à l'heure, — remar- 
qua Pauncefort regardant toujours le jardin resplendissant; 
— et maintenant vous parlez de M>io Marcia. Il y a donc deux 
demoiselles Denison? 

— Non, pas maintenant, monsieur, il y avait une autre 
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Mlle Denison, mais elle est morte. C’élait une très-belle 
personne, ppu'-étre pas si jolie que MH® Marcia, mais beau- 
coup plus belle et plus aristocratique, elle avait tout 
à fait l’air d’une reine ; mais vous verrez son portrait 
dans le cabinet de Sir Gaspard, ainsi je n’ai pas besoin de 
vous en dire davantage là-dessus. Elle était fiancée à M. Per- 
ceval Mannering, de Sleke Mannering, un des plus riches 
gentilshommes du comté; mais un jour son cheval prit 
peur fur la route de Roxborough et s’emporta. Elle n'était 
pas eu.ssi bonne cavalière que M'i® Marcia , mais elle 
avail du goût pour les chevaux fougueux, et j^ai entendu les 
grooms dire que celui-là était une vraie brute. Il la jeta sur 
un tas (le pierres qui était sur un des côtés de la route; elle 
fut ramenée à l’Abbaye, et avant minuit il y avait cinq doc- 
teurs entourant son lit; mais elle ne parla plus, ne reconnu4 
personne, et mourut le lendemain soir, juste comme le jour 
tombait. 

— Un terrible malheur pour son père! 

— G(î fut en vérité une grande calamité, monsieur. Il était 
comme fou. J’étais dans la chambre quand MH» Denison 
mom‘ut. Sir Gaspard était agenouillé près de son lit, tenant 
ses deux mains, comme s’il essayait en quelque sorte de 
l’arracher à la mort par la force de sa volonté. Jamais de 
ma vie je n’avais entendu quelque chose de pareil au cri 
qu’il poussa quand la pauvre fille, qui avail lutté et com- 
battu pendant son agonie, tomba morte sur son oreiller. C’est 
une de ces ( hosrs qu’on ne peut jamais se chasser de l’esprit. 
Sir Gaspard est un gentilhomme orgueilleux et sévère qui 
n’exprime ses sentiments sur rien; mais il était fou de sa fille 
aînée. 

— Combien y a-t-il de temps que MH® Denison est 
morte? 

— Près de chiq ans. Sir Gaspard quitta l’Abbaye aussitôt 
après les funérailles, et il u’est jamais revenu depuis. Quel- 
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quelois je pense qu’il ne reviendra jamais. Je n’ai jamais vu 
quelqu’un d’aussi changé qu’il l’était une semaine après la 
mort de sa fille. Elle allait justement avoir l’àge de se 
marier, et son jour de naissance serait tombé à peu près 
un mois après l’accident. Il y aurait eu de belles choses de 
toute manière à l’.\bbaye; car il avait été convenu qu’elle se 
marierait le jour de l’anniversaire de sa naissance et que les 
deux événements seraient célébrés du même coup. 11 n’y avait 
rien de trop bon ni de trop bien pour M"c Denison, et 
Sir Gaspard dépensa autant d’argent et prit autant de peine 
pour tous les préparatifs de son mariage que s’il eût dû 
recevoir la reine d’Angleterre. Si quoique chose eût pu 
rendre la mort de la pauvre enfant encore plus triste, c’est 
qu’elle arriva au milieu de toute l’agitation do ces grands 
préparatifs. Sir Gaspard me fit appeler dans son cabinet, 
la nuit de la mort de M>'o Denison, et me donna ses ordres 
relativement à son appartement. On devait le laisser tel 
qu’elle l’avait quitté; ne rien ranger — ni un livre ni aucun 
ouvrage à l’aiguille, rien de ce que sa main avait jamais 
touché; les fleurs qui étaient dans les vases posés sur les tables 
et sur la tablette de la cheminée devaient y demeurer et s’y 
flétrir; la musique resta telle qu’elle l’avait laissée éparpillée 
sur le piano. Il me prit avec lui et nous allâmes dans son bou- 
doir et dans son cabinet de toilette. Je n’oublierai jamais sa 
figure pendant qu’il promenait ses regards autour de ces 
pièces. Je ne sais pas pourquoi il en était ainsi; mais je sais 
que la vue d’un livre ouvert avec un mouchoir de batiste 
posé en travers comme si elle l’eût laissé tomber là noncha- 
lamment avant de sortir , rendait plus difficile à croire 
qu’elle fût morte et nous avait quittés pouf toujours. 
Sir Gaspard ferma et barra tous les volets de ses propres 
mains, puis ferma les portes de toutes ces chambres et me 
donna les clés. Ces portes n’ont jamais él^ ouvertes que ’ 
lorsqu’il y a eu une extrême nécessité à le faire. On ne devait 
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ni les époiisselcr, ni les nelloyer, ni jnrnnis les habiter sous 
aucun prétexte; et jamais elles ne l'ont été. Personne n’est 
jamais entré dans ces pièces que moi: et je vous assure que 
lorsque j’y suis allée, il m’a toujours semblé que j’étais dans 
un tombeau et que j’allais voir la ligure blanche de M»e De- 
nison m’apparaître à tout moment dans l’obscurité. 

— Mais l’autre jeune fille... MH® Marcia, comme vous l’ap- 
pelez, je crois?... elle doit avoir été une grande consolation 
pour son père, dans son alïliction, — observa Pauncefort. 

Il était d'humeur paresseuse par cette chaude après- 
midi, et disposé à prendre intérêt à l’histoire de la lamilie 
Denison. Du reste, il aurait fallu avoir une nature très-dure, 
pour ne pas sentir quelque mouvement de grande sympathie 
en écoulant cetto histoire de jeunesse et de beauté soudaine- 
ment flétries par la main inexorable de la mort. La femme 
de charge leva les sourcils avec une expression de doute. Mal- 
gré ce que M*»® Browning avait pu être à l’époque où 
l’Abbaye était entièrement occupée et où son temps était tout 
à fait pris par scs occupations domestiques, elle était main- 
tenant une incorrigible causeuse et eût été enchantée de 
rester pendant une heure avec Pauncefort dans le corridor, 
nu soleil, à discourir sur la famille absente. 

— Si M'ie Marcia a été une consolation pour notre maître? 
— dit-elle en baissant la voix et en prenant un air con- 
fidentiel, — je n’en saurais rien dire. Je ne pourrais pren- 
dre sur moi d'affirmer qu’il en a été ainsi ou non. Vous 
jugerez ce qui en est vous-même. Mais Sir Gaspard ne sembla 
point s’inquiéter de M"® Marcia. Il a été marié deux fois, 
comme je pense que vous l’avez entendu dire; la première 
fois par amour et la seconde j-our de l'argent. La seconde lady 
Denison était une demoiselle Jones, une jeune personne très- 
riche, mais son père était quelque chose dans la Cité, et les 
/ familles du comté -s’étonnèrent que Sir Gaspard fît un tel 
mariage. La première lady Denison appartenait à la famille 
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des Ilellierinslon, du chàleiiu d llullieringlon, unetrès-grande 
famille. C’était une jeune et admirable créature, mais elle était 
la dernière de neuf enfants, et ne possédait pas un sou. Elle 
mourut quinze jours après la naissance de son premier enfant; 
et depuis la naissance de sa fi'le— ou plutôt depuis la mort do 
la mère — Sir Gaspard sembla agir comme si sa fille Evelyne 
était la seule créature qui l’intéressât sur la terre. Il épousa 
Miio Jones deux ans après la mort de sa première femme. 
C’étail, on peut le dire, une agréable et gentille personne, 
mais pas une de nos beautés régulières; elle paraissait 
très-douce et avait des manières timides et charmantes comme 
si elle se fût sentie déplacée dans cette grande maison. Je ne 
dirai point que Sir Gaspard ait été mal pour elle; car mon 
maître est un parfait gentleman, et je ne pense pas qu’il 
puisse être jamais désagréable avec personne. Il paraissait ne 
pas la regarder comme son égale, et comme s’il ne pouvait 
s’astreindre à penser à elle, ni avoir pour elle la moindre 
attention,lant il était fou de sa petite fille. Quoi qu’il en soit, 
la pauvre femme n’était pas heureuse. Elle ne pleurait point, 
ne s’agitait point, ne se plaignait point, et ne faisait rien de 
ce genre; j’ai entendu les domestiques dire qu'elle souriait 
toujours et semblait toujours aussi ravie dès que Sir Gaspard 
lui parlait; mais qu’elle dépérissait tout doucement, si douce- 
ment que personne ne s’effrayait du changement quTs’opérait 
en elle, et de sa faiblesse qui augmentait de plus en plus. Son 
enfant était né un an et demi après son mariage; oh mon 
Dieul comme elle s’attacha à ce petit baby ! Mais je crois que 
son plus grandi chagrin commença à la naissance de sa fille, 
car elle ne pouvait pas s’habituer à voir que son mari ne s’en 
inquiétât pas. Trois ans apres, elle reposait sur son lit de mort, 
très-malade et très faible, mais toujours douce, patiente, et 
aimable jusqu’à la fin. Quelques jours avant sa mort, je 
l’ai entendue dire à mon maître tandis qu’il était assis près 
d’elle : t J'aimerais à vous voir embrasser ma petite fille. Sir 
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Gaspard, et ne fût-ce qu’une fois dans votre vie, faites- moi 
voir celte chère enfant dans les bras de son père avant que je 
meure. » Sir Ga.^pard fil un petit mouvement involontaire et 
prit sa plus jeune fille sur ses genoux. Je crois que c’est la 
première fois que je le voyais la tenir dans ses bras, depuis 
le jour de sa naissance. 

— Mais je suppose que Sir Gaspard fut très-fàché quand 
mourut la pauvre femme qu'il avait tant négligée? 

Mmo Browning secoua alors la tête d’un air pensif. 

— Il sembla plus étonné et plus surpris que chagrin, — 
dit-elle. — La mort de lady Denison tomba sur lui très-subi- 
tement, car il n’avait jamais paru s’aperccvoirqu’elle était sé- 
rieusement malade. On avait l’habitude de voir le docteur de 
la famille continuellement dans la maison ; soit pour l’une des 
enfants, soit pour l’autre; et quoiqu’il eût soigné lady Deni- 
son pendant les trois années qui s’étaient écoulées depuis la 
naissance de son enfant, elle était si calme et se plai^mait 
si peu qu’à peine soupçonnait-on qu’elle était mal portante. 
Je le savais, moi; car .Madame m’avait prise en affection et 
me faisait asseoir près d’elle quand j’allais dans sa chambre 
pour la consulter sur quelque chose, et me gardait pour me 
parler une heure durant, t Le docteur Daniel m’assure que je 
n’ai rien, » me disait-elle, • rien qu’un peu de manque de 
ton. » Je ne pouvais m’empêL-her de penser que Sir Gaspard 
s’occuperait davantage de Mi'e Marcia après la mort de sa 
mère : mais il ne le fit pas; il sembla s’absorber de plus 
en plHs dans Evelyne. J’avais été plusieurs années à son 
service et j’avais servi son père avant lui ; aussi avait-il 
l’habitude de me parler librement : « Je suis le plus mal- 
heureux des hommes. Browning, » me dit-il un jour, après 
la mort de la seconde lady Denison, « et tout ce que j’aime 
semble arriver latalement à une fin prématurée. » Sa fille Eve- 
lyne était près de lui quand il parlait ainsi, et il mit sa main 
sur sa tête, puis leva les yeux vers elle. Je n’oublierai jamais le 
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regard qu’il jeta sur elle. 11 no dit pas un mot, nuis je, sais 
aussi bien que si j’avais pu lire dans sa pensée que, dés ce 
moment, son esprit eut toujours la crainte que sa fille aînée 
ne vécût pas. Il la garda pendant vingt et un ans et semblait 
l’adorer chaque année davantage ; et au moment où elle 
lui était le plus chère, il la perdit. Il y a quelques-uns 
de nos gens assez méchants pour dire que sa mort fut 
une punilion pour la manière dont il avait traité MUe Mar- 
cia. 

— Il traitait donc mal sa plus jeune fille? 

— Oh 1 mon Dieu non, monsieur. Il semblait en quelque 
sorte la dédaigner comme il avait dédaigné sa mère. Il ne lui 
parlait jamais durement, mais il était souvent dans la chambre 
avec elle plus d’une heure sans lui dire un seul mot. J’avais 
beaucoup à faire pour surveiller les deux enfants, leurs 
bonnes, leurs gouvernantes, tous leurs maitres, et le reste, et 
dans toutes ces occasions je ne puis me rappeler avoir vu 
Sir Gaspard agir d’une manière qu’on pût appeler malveil- 
lante. S’il ordonnait quelque chose de particulier pour 
Mlle Evelyne, il semblait oublier sa soeur; mais si je lui disais ; 
«Et Mlle Marcia, monsieur?» il me répondait aussitôt : 
« Oui, naturellement, faites donner à Marcia tout ce dont elle 
a besoin, c’est bien entendu. » 

— Et la petite (ille s’apercevait-elle du manque d’affection 
de son père ? 

— Je le pense, monsieur; elle était très-tranquille, mais 
pas timide comme sa mère ; plutôt orgueilleuse et indépen- 
dante dans ses manières, attentive à veiller sur ello méme, et 
ne s’inquiétant pas d’obtenir les faveurs de personne. Elle 
aimait beaucoup sa sœur et le lui témoignait en toutes 
choses; elle avait avec elle des manières protectrices et ten- 
dres, comme si elle eût été l’ainée au lieu d’étre la cadette. 
La pauvre MH® Evelyne resta un véritable enfant gâté jus- 
qu’à la fin, et, quelquefois, il semblait qu’elle ne pouvait 
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remuer ni un pied ni une main sans le secours de sa sœur. 
Marcia u’arnit pas plus de di.x-sept ans quand De- 
ni^on mourut, mai.s, en lont, elle était plus femme que sa 
sœur, et, lorsque l’accident arriva et que Sir Gaspard fut 
comme fou, quand personne dans la maison n’ttait capable 
de la moindre chose, les docteurs dirent que si M'ie Mareia 
eût clé une garde-malade de cinquante ans, elle aurait à 
peine fait mieux qu’elle ne fit. Mais Dieu me pardonne, mon- 
sieur, je pourrais vous garder ici (ont le jour en discourant tou- 
jours, cxcusez-moi; mais quand une vieille femme commence 
à parler de la famille dans laquelle elle a vécu près de qua- 
rante ans, on ne doit pas s’étonner qu’elle trouve toujours 
à dire. 

La grave et sombre figure du locataire de Sir Gaspard ne 
trahissait nul ennui. Il s’intéressait à cette vulgaire his- 
toire d’enfance n'^gligée et à celte noble nature de femme, 
si peu appréciée par ceux qui auraient dû la regarder comme 
le plus riche trésor de la terre. 

Il songeait que dans tous les coins du monde, il y aurait 
éternellement de tranquilles victimes portant leur fardeau en 
silence et avec douceur. 

— Ah! quel triste univers estle nôtre! — pensait en lui-même 
le locataire de Sir Gaspard ; — de pauvres diables à qui per- 
sonne nesongemeurenldefaimsilencieusement dans descaves 
et des galetas infects; de charmantes femmes sont frappées 
par une mort soudaine dans de splendides hôtels, et toute la 
puissance de la richesse et de la science est trop faible pour 
les sauver; l’amour le plus passionné est incapable de ga- 
rantir l’objet de son affection, et môme une enfant 1 une 
enfant innocente et inoff. nsive est marquée dès sa naissance 
du sceau d’une malheureuse destinée et est appelée dès le 
berceau à prendre sa petite part dans l’universel drame de 

la souffrance ! J’aimerais beaucoup à voir le portrait de 

M»e Marcia, — dit tout à coup l’aiinceforl. 
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La femme de charge le regarda avec élonnement. 

— C’était de celui de M»e Evelyne ctonlje parlais, — répli- 
qua-l-elle, — M"® Evelyne était la beauté de la famille et 
son portrait est suspendu dans le cabinet de Sir Gaspard. 11 
a été peint par un très-célèbre artiste, je crois, quoique 
son nom soit sorti de ma mémoire. 

— Mais il y a un portrait de M'i® Marcia quelque part, Je 
présume? 

— Je ne sais pas, monsieur; et cependant, en y songeant, 
oui, il y a un poi trait peint par Mi>« Marcia elle-même. 
11 est dans la chambre qui servait ordinairement de salle 
d’étude aux jeunes demoiseiles , et qui après est deve- 
nue le boudoir de Mi>® Marcia. Elle a toujours eu un pin- 
ceau très-habile et avait l’habitude de passer la plus grande 
partie de son temps à dessiner, à écrire, et à lire. Sa sœur 
l’appelait toujours bas-bleu; car, comme vous le voyez, les 
deux sœurs étaient très-différentes. Denison n’aimait 
que la gaieté et le plaisir, et M'^® Marcia que le travail et la 
solitude. 

— J’aimerais à voir le portrait de M>i« Marcia. 

— Oui, monsieur, mais vous verrez le portrait de M**® De- 
nison d’abord, voulez-vous ? On le considère comme une 
belle peinture et le seul qui soit bien rassemblant. 

Pauucelort y consentit, et la femme de charge le condui- 
sit au cabiuet de Sir Gaspard ; belle pièce pleine de livres 
depuis le parquet jusqu’au plafond, sentant le cuir de Itusâie, 
et ayant quelque chose de sévère dans son ensemble. Deux 
bustes de marbre blanc posés sur deux piédestaux en marbre 
noir gardaient la porte, et un Neptune de bronze terrible et 
court oucé s’élevait au-dessus d’un groupe de chevaux marins 
emportés au sommet d’une solennelle pendule formant 
l’unique ornement du marbre de la cheminée. 

Au-dessus du Neptune était suspendu le seul tableau 
qu’il y eût dans la pièce. C’était le portrait d’une belle 
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jeune femme, de la dimension d’un kil-cal*, avec un pro- 
fi 1 parfait, de grands yeux noirs, et quelque chose de la 
régularité classique des traits et de l'éblouissante couleur qui 
ont été vulgarisées par une centaine de différentes produc- 
tions de la même jeune femme : tantôt caressant une colombe 
sous le nom d’^manda; tantôt souriant avec affectation au- 
dessus d’un petit enfant endormi, sous le titre d’.Anjourifater- 
nef ; d’autrefois minaudant, la figure ombragée sous une 
coiffure orientale, et s’appelant Zuleika: mais toujours grati- 
fiée de splendides yeux noirs, de joues animées, de lèvres 
faisant une petite moue, et d’un nez droit. 

Le portrait d’Evelyne Denison était la représentation d’une 
belle fomiue, mais pas d’une femme exceptionnelle. Béatrice 
Cenci nous regarde de sa toile carrée à travers une demi- 
douzaine de siècles, et nous croyons en elle, et nous en avons 
pitié; sa rare beauté fait une impression si forte sur notre 
imagination que jamais elle ne se mêle ni ne se confond 
avec aucune autre image; cependant il y a des portraits de 
femmes plus belles que Béatrice qui sortent de notre mémoire 
cinq minutes après que nous avons perdu de vue la muraille 
sur laquelle ils étaient pendus. 

— Mlle Denison devait être une très-belle fille, — dit 
Pauncefort; — mais je m’imagine qu’elle était une de ces 
personnes nées pour être aimées en vain par des natures 
plus fortes que la leur. J’aimerais à voir le portrait de 
M**« Marcia. 

C’était la troisième fois que Pauncefort exprimait le même 

1. Kil-cat — (Au Chat et au Violon). — Enseigne de la boutique 
d’un pâtissier nommé Kit, du temps de Jacques II, et qui devint 
un club fameux, rendez-vous de personnages célèbres tant politiques 
que beaux esprits, dont le peintre Sir Goilfre}' Kueller fit les portraits 
pour orner le club sous le règne de la reine Anne. Ces portraits étant 
tous de la même grandeur, on a donné depuis le nom de Kit-cat 
aux toiles de cette dimension. 
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désir. Il s’inléressail ii l’hisloire de celle fille qui n’avait 
pas été aimée. Peut-être l’ennuyeuse monolonie de sa propre 
existence le disposait-elle particulièrement à ressentir un 
tel intérêt. Ceux qui essayent de renverser l’ordre naturel 
des choses doivent se résigner à être punis pour leur pré- 
somption. Si Canut eût été de bonne foi lorsqu’il demandait 
aux vagues de l’Océan de se retirer du rivage de Southamp- 
ton et que la marée lui eût obéi, elle aurait reculé d’aiiord 
* pour revenir avec une violence plus grande et l’aurait sub- 
mergé. L’ermite qui a perdu toute sympathie pour ses sem- 
blables finit très-fréquemment par se vouer à l’étude des 
chenilles et des araignées. Pauncefort, qui avait pendant 
huit mois évité soigneusement toute communication avec ses 
voisins, se trouvait tout à coup perdre un jour d’été entier à 
écouter les divagations d’une vieille femme. 

Il n’avait pas encore vu le portrait de Marcia Denison, et 
Mmo Browning insista pour lui faire traverser le salon 
bleu et la salle couleur d’ambre, la salle de billard et le boudoir 
de madame, conservant encore le nom de Madame, quoique 
le baronet fût veuf depuis près de vingt ans; et il se pa.ssa 
quelque temps avant qu’elle l’inlroduisit dans une cham- 
bre à l’étage supérieur, — une belle pièce exposée au soleil, 
ouvrant sur une longue galerie, et simplement meublée avec 
des chaises et des tables en bois d’érable et des tentures en 
perse. 

C’était la chambre de M”® Marcia. C’était plutôt l’appar- 
tement d’une femme de quarante ans que celui d'une jeune 
fille de dix-sept. Deux énormes bibliothèques étaient rem- 
plies de livres dont le genre n’était ni commun ni frivole. Il y 
avait un chevalet et une pile de volumes in-folio dans un des 
coins de la pièce, et un petit piano ancien mode en bois de 
rose dans l’autre. De trois côtés, les murs de la chambre 
étaient ornés de cartes géographiques qui avaient appartenu à 
la salle d’étude ; mais le mur au-dessus du manteau de la che- 
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iDinée était rempli par plusieurs ébauches à l’aquarelle, toutes 
évidemment œuvres de la même main. 

Cette main n’était peut-être pas celle du génie, mais c’était 
celle d’une personne ayant de grandes dispositions natu- 
relles bien cultivées. Il y avait de la vigueur et de la 
grâce dans le dessin de ces ébauches; et si la couleur était un 
peu froide et un peu pâle, les nuances toutes de convention, 
elle était au moins exempte de cet horrible éclat qui saisit 
dans les œuvres de certains artistes amateurs qui aspirent à 
marcher sur les tracas d’Etty. 

Ces aquarelles élaient^rincipalement des portraits. Il y avait 
celui d’un homme d’environ quarante-cinq ans, ayant un nez 
aquilin, des cheveux noirs un peu mélangés de gris que Sir 
Pauncefort considéra comme devanlêtre St Gaspard Denison. 

Il y avait aussi plusieurs ébauches de la i'ilie ainée du baro- 
net; tantôt de trois quarts, radieuse et souriante, couronnée 
d’une guirlande de fleurs; tantôt de profil, avec un grand œil 
noir regardant coquettement par-dessous un élégant chapeau; 
tantôt de face, la figure rayonnante sous un large feutre espa- 
gnol pour monter à cheval, orné d’un panache de plumes de 
coq. Personne, en regardant ces portraits de la jeune ülle, ne 
pouvait mettre en doute que Marcia n’eût aimé tendre- 
ment sa sœur. Il semblait qu’elle n’eût Jamais laissé échapper 
l’occasion de glorifier la beauté de la jeune morte et chacune . 
de ces esquisses témoignait par son faire soigneux et 4e fini 
de sa couleur que l’œuvre avait été un travail d’amour. 

Il y avait un profil très indifféremment traité: la plus simple 
esquisse, avec rien qu’un peu de couleur pour lui donner du 
relief par ci par-là ; mais, comme presque toutes les esquisses ^ 
peu soignées, elle avait une vie et une vigueur qui s’étaient 
amoindries dans les aquarelles plus travaillées. Cette petite 
esquisse était le portrait de Marcia Denison, peint par elle- 
même. Pauncefort regarda celte simple ébauche avec un inté- 
rêt pensif. Ce n’était pas le portrait d’une belle personne: mais j 
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la plus jeune fille de Sir Gaspard Denison aVait ce que man- 
quait à la magnifique figure de sa sœur — ce charme parlicu- 
lief qui fait distinguer le visage de celle qui le porte de loates 
les autres figures de femme. C’était un pâle visage, avec un 
petit nez aquilin ; un gracieux menton rond peu marqué; un 
large front sur lequel les cheveux étaient plantés bas; et des 
yeux gris foncé. Les cheveux étaient d’un brun chaud, Irisant 
sur les tempes et retombant derrière sa petite oreille. Les con- 
tours de ses joues étaient parfaits; mais leur coloration froide 
et pâle. Un des plus grands charmes de l’esquisse était la 
courbe de son cou long et élancé comme la tige penchée 
d’une jacinthe sauvage. Dans l’attitude de sa petite tête et l’ex- 
pression de sa mince lèvre inférieure il y avait une mélan- 
colie calme qui seul aurait révélé à Pauncefort l’histoire de 
Marcia Denison, lors môme qu’il ne l’aurait pas connue. 

— J’aime mieux celte figure que celle de sa sœur, — dit-il 
en s’éloignant du manteau de la cheminée. 

— Ah! mon Dieul — s’écria M”® Browning, — vous êtes 
la première personne à laquelle j’aie entendu dire une pa- 
reille chose; personne n'a jamais pensé que M"® Marcia fût 
une beauté. 

Pauncefort sourit. 

— Je ne dis pas qu’elle soit une beauté, — reprit-il; — je 
dis seulement que j’aime sa figure. Ce ne sont pas toujours 
les plus beaux visages qui plaisent le plus. M>'® Denison est 
l’espèce de femme qu’un bomme épouse par le même prin- 
cipe qu’il achète une paire de beaux chevaux ou loue un 
splendide hôtel dans Tyburnia — simplement parce que la 
femme, les chevaux, et l’hôtel sont les meilleurs et les plus 
beaux de leur espèce. Mi>® Marcia est une femme qui peut 
descendre au tombeau sans avoir été mariée ni courtiséei 
ou elle peut rencontrer le seul homme qui dans l’univers 
entier soit destiné à l’aimer à la folie. Vous pouvez m’en croire, 
madame Browning, si jamais un homme devient amoureux 
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de celte jeune fille, son influence se fera sentir jusqu'à la der» 
nière heure de sa vie. 

I 

Pauncefort rit de sa propre véhémence en finissant son 
discours. 

— Je n’aurais pas cru que je m’intéresserais comme je l’ai 

fait à riiisloire de cette famille, — dit-il; — réellement je vous 
remercie de cette agréable matinée. ' 

La femme de charge s’inclina avec politesse et sourit. 

— Je .suis en vérité très-heureuse de vous avoir amusé, 
monsieur, et j'espère que nous vous verrons souvent à l'Ab- 
baye, quand la famille reviendra au logis, — dit-elle, en 
jetant un regard presque de doute sur la jaquette de chasse 
râpée de Pauncefort, ^t en se demandant s'il pos^sédait une 
loiletth avec laquelle il pùt paraître devant les seigneurs de 
la propriété. 

— Ah I la famille va donc revenir au foyerl —dit Paunce- 
fort évidemment surpris. 

— Oui, monsieur. Sir Gaspard dit dans sa dernière lettre 
qu’il reviendra à l’Abbaye avant Noël; mais il a dit la même 
chose l’année dernière et il n’est pas revenu. 11 a passé l’hi- 
ver et le printemps derniers à Rome, et maintenant il est en 
Allemagne à prendre les eaux quelque part... Ah I j’oublie 
toujours les noms de ces villes étrangères. 

— Et il dit qu’il reviendra avant Noël? 

— Oui, monsieur, dans sa dernière lettre. 


Le locataire de Sir Gaspard était tout pensif en retournant 
doucement vers son logis à travers, la pelouse verte du parc 
éclairée par le'soleil et à la demi-obscurité des bois épais. Il 
avait flâné près de trois heures dans les appartements et les 
corridors de l’Abbaye, à regarder les tableaux et écouter leg> 
discours et les divagations de la femme de charge. 

— Eh bien I — murmura-t-il, — si ces gens reviennent je 
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dois chercher une autre retraite. Je n’ai pas envie d’être 
protégé par Sir Gaspard D.'nison et examiné par les visiteurs 
et les visiteuses de MH* Marcia. Quant à elle, elle ue s’in- 
quiéterait pas de moi et ne s’immiscerait pas dans mes 
affaires; c’est une jeune fille très-contenue qui ne demande 
de sympathie à personne et qui n’aimera que très-peu de 
gens. D’après l’hisloire de sa vie et la petite esquisse de son 

profil, j’imigine qu’on peut se faire une idée assez nette du 
caractère de cette jeune personne. 

Les journaux du jour étaient sur la table, quand il entra 
dans le parloir de l’Ermitage. Pendant quinze ans il avait 
voyagé dans les régions les plus sauvages et les plus soli- 
taires de la terre, mais pendant toutes ces années il n’avait 
jamais perdu l’impérissable amour d’un Anglais pour les 
journaux quotidiens. Même ce jour-là, tout occupé que fût 
son esprit par la prévision d’ennuis possibles amenés par le 
retour de la famille de son propriétaire, il prit un. de ces 

journaux en témoignant un grand empressement de voir 
ce qu’il contenait. 

Le premier journal sur lequel sa main tomba était le sup- 
plément du Times. Ses yeux parcoururent la liste des naia- 
.sances, des mariages, et des décès, comme si, tout ermite 
qu’il fût, il avait encore conservé quelque faible intérêt pour 
ses compatriotes ; à la vue d’un nom inscrit sur la liste des 
morts, un sombre changement se fit sur son visage et un 
soudain tremblement l’agita de la tête aux pieds. 

« Le 4 courant, à Naples, Leonora Fane, veuve de feu le 
. Major Weldon, Paget Fane, H. E. I. C. S., âgée de 4i ans. . 

Pauncefort froissa le journal dans sa forte main, comme 
si, dans cette étreinte de fer, il eût voulu anéantir l’inscrip- 
tion qui était sur la feuille imprimée. 

- Si c’eût été l’autre!... - s'écria-t-il, ^ si c’eût été 
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l'autre t... Ohl mon Dieu, ce méchant souhait ne se réali- 
sera-t-il jamais?... 


CHAPITRE III. 

FUT-IL SAGE? 

L’été s’écoulait lentement, très-lentement pour le paisible 
habitant de l'Ermilage de Scarsdale, dont les Journées mono- 
tones n’étaient interrompues par aucun événement, ni pres- 
que Jamais égayées par aucune communication avec le 
monde extérieur. 

Ceux qui prenaient soin de se tenir au courant des habi- 
tudes de Pauncefort, savaient qu’il ne recevait que très- 
rarement des lettres. Le piéton qui apportait les Journaux 
et les lettres à la grande maison se détournait rarement 
de sa route pour pénétrer dans les fourrés qui cachaient la 
retraite de Pauncefort. Les journaux étaient envoyés exacte- 
ment de la station de Roxborough, et par eux seuls le loca- 
taire de Sir Gaspard était au courant des grandes tempêtes 
politiques et des petites agitations de la marée de la vie 
humaine. Ce n’était point un homme aimant à causer. Son 
domestique avait voyagé avec lui pendant quinze ans, dormi 
sous la même tente dans le désert, reposé près des puits soli- 
taires à l’ombre des montagnes africaines, partagé les dan- 
gers creusés par les hommes et par les bétes; et cependant il 
y avait peu de confiance et de familiarité entre le maître et le 
serviteur. Le domestique gardait sa place aussi bien que si 
lui et son maître, n’avaient Jamais quitté Belgravia. C’était un 
serviteur modèle, un Prolée domestique, tout à fait exempt de 
l’habile'.é prétentieuse et de l’activité bruyante ordinaires à 
tous nos maîtres Jacques. Il pouvait servir un diner, panser 
un cheval, ou préparer l’attirail de la toilette de son maître 
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avec la même promptitude et la même perfection : mais son 
service à l’Ermitage était des plus faciles. Les habitudes de 
Pauncefort étaient presque aussi simples que celles d’un 
anachorète, et il avait une aversion absolue pour toutes les 
choses qui ressemblaient aux attentions et aux petits soins 
obséquieux. En vérité, rester assis tard durant la tranquillité 
solennelle de ces heures glacées qui suivent minuit, à lire 
dans ces pesants in-folio à dos brun ou dans ces bizarres 
volumes en cuir noir; à fumer pipe sur pipe son tabac de 
Turquie dans le tuyau noirci de sa pipe en écume de mer, — 
semblait la seule idée des plaisirs domestiques de Pauncefort. 
Il passait ses jours à errer de tous les côtés, dans cette belle 
contrée champêtre, entièrement indifférent aux changements 
de temps et ne s’en inquiétant pas, recherchant les recoins 
cachés et les villages oubliés du monde, situés dans de vastes 
pâturages ou enfouis sous un groupe de collines monta- 
gneuses. Quelquefois, après avoir fait une longue course 
dans la campagne, il cherchait un abri, pour la nuit, dans 
quelque auberge de village écarté, pas beaucoup plus appro- 
priée qu’un débit de bière pour recevoir commodément les 
voyageurs. Quoique le plus réservé des hommes, Pauncefort 
pouvait se faire un foyer partout, et fumer sa noire compagne 
dans le coin de n’importe quelle cheminée, au milieu d’un 
petit groupe de rustauds campagnards, avec autant de satis- 
faction apparente que dans la solitude de sa propre chambre. 
Peut-être était-il plutôt contenu par caraclère que réservé. Il 
était entièrement indépendant de ses semblables — ou du 
moins aussi peu qu’aucun être humain puisse l'être; mais 
sous aucun rapport il ne ressemblait au misanthrope de con- 
vention,; et, si les circonstances l’y torçaient, il pouvait se 
mettre au niveau des plus communs et des plus ignorants 
sans que quelque grincement désagréable de sa machine 
intellectuelle vint trahir les froissements de l’homme lettré. Il 
n’avait Jamais essayé de protéger personne, il n’avait jamais 
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fait le plus faible cffuit pour établir sa supériorité sur 
quelç|u’un; il portait une veste de chasse répée, des bolted 
abîmées par un long usage ; mais cependant il u’avail ja- 
mais trouvé de rustre assez grossier et ayant l’intelli- 
gence assez obtuse pour méconnaître sa qualité de gen- 
tleman. 

J’ai dit que Pauncefort portait sur toute sa personne l’em- 
preinte de quelque grand chagrin; elle était assez, pro- 
fondément marquée pour sauter aux yeux des moins clair- 
voyants : ce paraissait éire un chagrin remontant à un passé 
éloigné, un chagrin qui avait été dominé et surmonté, mais 
qui avait laissé le vainqueur alTaibli par la lutte, blessé par 
les coups terribles qu’il avait reçus dans ce long combat, mais 
cependant pas entièrement brisé. Le temps, en s’écoulant, Ta- 
irait aidé à ensevelir sa grande douleur, et il avait fini par 
piétiner sur son tombeau; mats les fantômes de si amères an- 
goisses nous hantent longtemps après que nous croyons notre 
chagrin mort et enterré; et l’homme appelé George Paunce- 
fort avait son fantôme. En rêves, ou pendant les tristes heures 
de veille du calme de la nuit le spectre sedressait de nouveau 
devant lui, ses anciennes angoisses le déchiraient, ses vieilles 
blessuies se rouvraient pour laisser couler de nouveaux tor- 
rents de sang — cet impalpable sang du coeur que nous 
répandons dans de semblables moments. 

Vous vous rappelez 1 histoire d’un bornante — d'un fou 
autant que je puisse croire — qui, ayant tué son ennemi, le 
revit toujours, aussi longtemps qu’il vécut, à Tanniversarre 
de cel affreux jour ; sans jamais manquer, le corps de sa 
victime lui apparaissait à la même date, et il ne savait com- 
ment s’en débarrasser? Une fois, c’était en mer, il Taperçul 
dans sa cabine, et fut forcé de faire appel à une force extraor- 
dinaire pour le jeter dans TOcéan ; à un autre anniversaire 
il .le trouva dans le désert et Tenlerra profondément dans le 
sable brôlant. Mais qu’il renterrfrt ou «’en débarrassât tTim- 
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porte où ni comment, l’année suivante, è jour fixe, le fantôme 
était toujours la et sa triste besogne devait recommencer. 
Cette histoire ne semble-t-eile pas une allégorie? Assurément,’ 
il y en a plusieurs parmi nous qui ont tué quelque chagrin et 
ont Ani par l’enterrer — pas une fois mais cent, — seulement 
nous le retrouvons qui nous guette, en embuscade, dansda 
tranquillité de notre chambre. 

Mais il est possible de sourire et de causer assez gaie- 
ment avec nos semblables, en dépit de ce mort qui nous 
guette et de ce cadavre que nous pouvons trouver à chaque 
instant dans l’escalier, et qui n’est pas assez poli pour borner 
son horrible apparition à un jour Axe de l’année. Les gens au 
ocBur brisé s'arrangent, d’une manière ou d'une autre, à tenir 
leur place dans le monde. Pendant ce brillant automne, 
Pauncefort trouva la vie aussi agréable qu’elle peut l’étre, 
pour un homme qui n’a ni femme, ni enfant, ni père, ni mère, 
pas même le « cœur d’un -ami, plus précieux que tout la 
reste. » Tout le plaisir qu’on peut tirer de la contemplation 
solitaire d’un paysage anglais, parmi les taillis et les vallées, 
les montagnes et les ruisseaux de l’un des plus beaux comtés 
de l’Angleterre, était le sien. Toutes les délices qu’un homme 
peut éprouver à la lecture de ses auteurs favoris et à fumer 
son tabac préféré, étaient aussi les siennes. Ses jours étaient 
quelque peu monotones peut'être; trèsTlents dans leur par- 
cours, très-courts dans leur ensemble quand ils étaient 
écoulés; car ils se mêlaient imperceptiblement les uns dans 
les autres, comme les iheurcs qui passent dans un sommeil - 
sans rêves ne laissent nulle trace derrière >elles. Ce fut seule- 
ment quand il vit les fougères rougir sous le sombre abri du 
feuillage des chênes, qu’il fut porté à croire qu’il y avait douze 
mois qu’il habitait l’Ermitage. 

Oui, octobre était revenu et la première année de location 
de Paunceforl était expirée; irèi'lrsnquille et très-paciAque 
année, ne laissant pas plus, d'intéressants souvenirs aprm 
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elle que le mémoire du marchand de tabac du West End 
qui fournissait au locataire de Sir Gaspard son doux tabac 
turc. Octobre était revenu et dès le commencement du -mois 
Pauncefurt se retrouva encore une fois sur la longue terrasse 
qui régnait devant l’abbaye de Scarsdale. 

Une circonstance insignifiante l’avait amené là par un bril- 
lant soleil d’été; une circonstance insignifiante le ramenait en- 
core dans le même endroit par une tranquille après-midi d’oc- 
tobre. Une des vieilles cheminées massives de l’Ermitage 
menaçait de s’écrouler et Pauncefort venait demander à la 
femme de charge à qui il fallait s'adresser pour faire faire 
cette réparation indispensable. Il arrivait d’une de ses expédi- 
tions champêtres, où il avait passé les deux derniers jours et 
les deux dernières nuits, et à son retour il avait trouvé le toit 
de chaume de l’Ermitage en grand péril, et la vieille sourde 
tourmentée par une vague frayeur d'être enterrée vivante, 
à chaque instant, sous les ruines de l’écroulement de l'habi- 
tation. 

C'était seulement à la recherche d’un maçon et d’un fumiste 
que le locataire de Sir Gaspard venait à l’Abbaye à la pâle 
lumière d’un soleil d’automne; oui, seulement à la recherche 
d’unmaçonet d’un fumiste, et il trouva... quoi...? Le premier 
chapitre du roman de la vie est généralement très-banal. 
Même sur le théâtre, où la beauté et l’idéal sont supposés 
être supérieurs à la sévère réalité, les plus grandes tragédies 
commencent par les saluts de convention de deux gentilhom- 
mes se rencontrant dans la rue, ou la plus vulgaire conversa- 
tion entre le premier citoyen et le second citoyen de la ville. 

George Pauncefort était dans une disposition un peu rê- 
veuse cette après-midi-là. Il avait déployé beaucoup d'énergie 
physique pendant sa course des dernières quarante-huit 
heures, et une agréable langueur avait succédé à l’activité 
d’esprit qui est généralement produite par la marche et l’air 
des montagnes. Il lui était agréable, dans cette disposition 


Digitized by Google 



FUT-IL SAGE? ^ *i 

rêveuse, de s’attarder un peu sur la terrasse et de regarder 
le soleil rouge disparaître derrière les bois à l’occident, tout 
en se promenant. Les plus grands plaisirs de sa vie étaient 
du genre de ceux-ci — un vague sentiment de ravissement 
devant un beau paysage, un doux bonheur en contemplant 
un brillant soleil couchant. Il restait les bras croisés sur la 
lourde balustrade de pierre, regardant la clarté qui s’alTai- 
blissait, sans avoir la moindre idée qu’il y eût autre chose 
qu’une longue rangée de blanches croisées derrière lui; 
lorsque le grincement d’un gond le tira de cet état délicieux 
d’esprit, communément appelé « ne penser à rien. » Il se 
retourna vivement et se trouva face à face avec une femme 
arrêtée sur le seuil d’une porte vitrée. Un regard jeté sur 
cette pâle figure sur laquelle brillait une lumière douteuse, 
suffit pour lui faire reconnaître la jeune Qlie. Le petit nez 
aquilin, le large front, les ondulations des. beaux cheveux 
bruns rejetés derrière une délicate oreille teintée de rose, lui 
étaient très-connus, quoiqu’il ne les eût vus qu’une seule fois 
dans l’esquisse sans prétention d’une écolière, reproduisant 
son propre profil. Marcia Denison avait une de ces figures 
dont se ressouviennent toujours ceux qui les ont contemplées 
— non pour leur beauté mais à cause de leur individualité.* 
Parmi tous les visages réunis dans une salle de bal, Je loca- 
taire de Sir Gaspard aurait pu reconnaître celle de la jeune 
Qlle dont la mélancolique histoire l’avait charmé'pendant les 
heures oisives d’un jour d’été. 

C’était une femme avec le parfait aplomb d'une femme 
bien élevée; et son air et son attitude tandis qu’elle posait 1a 
main sur la fermeture de la porte vitrée étaient suffisants 
pour dire à Pauncefort qu’elle l’avait ouverte pour lui par- 
ler. Il ôta son chapeau- et s’approcha d'elle. 

— Mademoiselle Denison, je pense? dit- il; et, pendant que 
la gracieuse tête de Marcia s’inclinait doucement en signe 
d’assentiment, il ajouta : — Je me suis permis de m’arrêter 
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juste devant vos fenêtres pour contempler la nature, mais . je 
n’avais nulle idée que la famille püt être de retour. Je venais 
pour demander quelque chose à la femme de charge de Sir 
Gaspard. 

— Papa a entendu parler de la cheminée qui menace de 
tomber, et il sera bien aise de vous parler à ce sujet, si vous 
êtes assez bon pour venir dans sa chambre. Il est souffrant et 
ne peut s’exposer à sortir par ce temps d'automne. 

Pauncefort entra par la porte vitrée sur laquelle Md* De> 
nison se tenait , et il se trouva dans le cabinet de Sir 
Gaspard. Le bronze de Neptune se projetait sombrement sur 
un homme à cheveux gris, paraissant fatigué, qui était à demi 
couché dans une bergère, et dont la télé reposait sur des 
coussins ; ses traits beaux, quoique fatigués, étaient éclairés 
par la lueur d’un grand feu de charbon de terre au sommet 
duquel brûlait une énorme bûche de bois. La chambre était 
chaude à oppresser; mais Sir Gaspard friasonna et fit un petit 
mouvement de mauvaise humeur en tournant la tète vers la 
porte ouverte, par laquelle son locataire était entré dans la 
pièce. 

— Ma chère Marcia, combien de temps allca-vous laisser 
tette porte ouverte?... Je vous demande pardon, monsieur 
Pauncefort. Heureux de vous voir, et de faire votre connais- 
sance; mais très-fâché d’èlre ainsi exposé au vent d’est. 
Asseyez-vous, je vous prie. Vous ne vous souciez donc pas de 
vous approcher du feu? AhI autrefois -j-élais de même. Vous 
êtes un intrépide marcheur, à ce que j’ai entendu dire; un 
voyageur qui peut se venter d’avoir éprouvé toutes sortes 
de terribles aventures. Cela vous plait à vous autres! Pour 
ma part; je n’ai jamais dépassé les limites de 1a civilisation. 
La civilisation a été trois ou quatre mille ans avant de venir 
à moi, et je ne vois pas pour quelle raison je la fuirais. . . 
Marcia, encore du charbon. 

Marcia posa la main sur la soimette. Elle était debout, 
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au coia du manteau de la cheminée, son coude posé sur la 
large tablette de marbre, et à la lueur douteuse du feu, sa 
grande taille mince, dans un repos aussi absolu que celui 
d’une statue, paraissait presque l’image d’une sainte veillant 
sur un tombeau. Assis dans le coin le plus reculé de la 
pièce, à quelque distance d’elle, George avait grandenaent 
le. temps de contempler Marcia , pendant que le frileux 
baronet discutait les conditions du bail de la retraite de 
son locataire et débattait l’utilité de faire venir un architecte 
pour examiner les lieux. 

— Get endroit tombe en décadence depuis les cinquante 
dernières années, — dit Sir Gaspard, — il a été rapetassé et 
replâtré de temps en temps plus ou moins, d'aussi loin que 
je puisse me rappeler. J’ai toujours vu les gens du pays se 
* réjouir à la chute d’une cheminée ou à l’écroulement d’un 
mur et mettre toutes les dilapidations sur le compte d’un 
certain gentilhomme en pourpoint de soie et ayant des bou- 
cles dorées, tué dans un duel, sous ce toit couvert de !lierre. 
Avez -vous jamais vu quelque apparition à l’Ermitage, mon- 
sieur Paucefort? 

— Beaucoup : mais pas celle du cavalier à la belle cheve- 
I lure. 

— Ah ! vous avez amené vos fantômes avec vous, je suppose. 

I Bien, mon cher monsieur, nous devons faire de notre mieux 
pour rendre l’endroit plus convenable en le rajustant et en le 
I raccommodant un peu; en attendant, s’il y a pour vous la 
moindre crainte de danger, je vous prie de venir prendre vos 
I quartiers dans celle maison, Jusqu'à œ que les maçons aient 
I remis les choses en ordre. Je ne balancerais pas à dépenser 
I quelque aident pour restaurer convenablement cette vieille 
I maison, car ses iradilions méritent quelque chosev et il y a 
. de sombres tachas sur le parquet qui ressemblent fort à du 
sang. Je n’hésiterais pas à dépenser de l’argent, dis-je, ai 
I je pensais que vous eussiez l’iniention de garder cette habi- 
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talion pendant un certain temps. Un respectable locataire — 
un gentleman seul, d’habitudes tranquilles — est toujours 
le désir le plus ardent d’un propriétaire. Sérieusement donc, 
monsieur Pauncefort, combien de temps vous proposez-vous 
d’habiter l’Ermitage? 

— Pour dire la vérité, Sir Gaspard, la question m’enabar- 
rasse un peu, j’avais pensé que.... 

Il s’arrêta subitement et ses yeux noirs s’abaissèrent sur le 
sol; car depuis quinze ans, avant cette soirée d’automne, H 
n’avait pas été l’hôte d’un décent foyer anglais. L’atmosphère 
du cabinet de Sir Gaspard était toute nouvelle pour lui ; la 
douce présence d’une femme bien élevée excitait en lui un 
léger mouvement de plaisir causé par la nouveauté de la 
sensation. Depuis quinze ans il avait voyagé dans les 
contrées les plus sauvages et les plus solitaires de l’univers; 
et la clarté d’un bon feu dans une belle chambre, le frôle- 
ment d’une robe de soie de femme, l’éclat vacillant d'un 
diamant sur une main mince et blanche étaient presque aussi 
étranges pour lui qu’ils l’auraient été pour le plus grossier 
paysan cultivant un champ de navets, pour six pence par 
jour, sur la propriété de Sir Gaspard. 

— Vous avez l’intention de nous quitter, — dit le baronet, 
reprenant la phrase interrompue de Pauncefort. — Je n’en 
suis pas surpris. L’Ermitage est un endroit malheureux ; et 
je ne suppose pas qu’aucun locataire respectable puisse conti- 
nuer longtemps à demeurer dans ces ruines sombres. Je suis 
fâché de penser que nous allons vous perdre; car j’avais 
espéré quelques soirées d’hiver agréables, dans lesquelles 
vous auriez pu nous gratifier de temps en temps de quelques 
récits pittoresques de vos aventures en Afrique. J’aurais réelle- 
ment pris plaisir à ressentir un peu de vos périls et de vos 
privations par délégation. Que peut-il y avoir de plus délicieux 
que de vivre pendant trois jours et trois nuits sans eau et sans 
nourriture?... de sentir l’énorme patte d’un lion sur votre 
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poitrine et son souille brûlant sur votre flgure, tandis que la 
pesanteur et la stagnation de voire sang vous tiennent aussi 
impuissants que quelque lourd dormeur sous la pression d'un 
cauchemar?... de passer une demi-douzaine d'heures pour 
garantir sa chère vie, au sommet d’un palmier, avec un soleil 
tropical dardant au-dessus de votre \ête decouverte, et un 
tigre alTamé rôdant au-dessous de vos talons... enfin d'éprou- 
ver toutes les sensations et les dangers dont les risques et les 
angoisses ont été endurés par un autre? Pour être franc avec 
vous, monsieur Pauncefort, je m’imagine qu’il doit y avoir 
quelque petite sympathie entre vous et moi. J'ai dit adieu au 
monde, dans les dernières années de ma vie, et j’ai vécu aussi 
éloigné de mes semblables que peut le faire un homme qui est 
trop sybarite pour se passer de tout le confortable de la civi- 
lisation, et trop malade pour ne pas avoir recours à la science 
médicale. Je pense qu’il doit y avoir un peu de misanthropie 
dans votre caractère; sans cela, vous ne seriez pas resté pen- 
dant douze mois dans la solitude des bois de Scarsdale. Ce- 
pendant vous n’y pouvez tenir plus longtemps, et vous êtes 
sur le point de nous quitter. Je ne dois pas me tromper beau- 
coup. 

M»e Denison s’était assise sur une chaise basse en face 
de son père._ Une petite table était près d’elle, avec un tas 
de revues et de livres nouveaux; et elle coupait les feuillets 
d’un écrit périodique avec un coupe-papier dont le manche 
orné de pierreries brillait en chatoyant à la clarté du feu. Le 
locataire de Sir Gaspard, sans y songer, se trouva suivre tous 
les mouvements de la blanche main qui tenait le coupe-papier 
brillant. Il y avait si longtemps qu’il n’avait vu une élégante 
femme assise à un confortable coin de feu, tandis que le vent 
d’automne gémissait tristement dans l’obscurité extérieure, 
au delà des fenêtres dont les rideaux étaient tirés, comme 
quelque malheureux banni, exilé pour toujours du saint 
abri du foyer. 11 regardait cette figure calme dont les lignes 
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harmonieuses se fondaient les unes dans Iss autres et se 
confondaient imperceptiblement avec les ombres chaudes de 
l'arrière-pian, presque comme s’il eût regardé un tableau. 
11 contemplait celte tranquille liguro et se souvenait de i'bis- 
toire de l’eufanoe de Marcia Denison. La Tille négligée s’était 
changée en une élégante femme, ayant une certaine beauté 
calme qui lui était particulière, — une beauté de forme plutôt 
que de couleur et d'expression. Il y a des plantes qui fleu- 
rissait sans soleil, mais elles ne produisent généralement que 
des (leurs pâles et fragiles. Marcia était devenue femme, sans 
la chaude lumière de l’affection; et George était convaincu 
qu’un étranger pouvait lire une partie de son iiisloire 
dans sa figure et ses manières. Sa parfaite possession d’elle- 
môme , son gracieux repos semblaient être les attributs 
naturels d’une femme, dont la vie avait été exempte de toute 
émotion passionnée. Aucune des souffrances atroces de la 
jalousie n’uvait déchiré son sein ; les espérances et les 
craintes, les pénibles incertitudes, les doutes affreux qui ae- 
Gompagnenl les plus heureuses alTections de la terre n’avaient 
jamais fait sortir sa nature de son placide repos. En élégante 
femme, comme une lady dans le sens le plus élevé du mot, 
Marcia contemplait tranquillement le monde qui lui avait 
donné peu de joies et pouvait à peine lui faire éprouver doré- 
navant quelque grand chagrin. 

Pauncefort hésitait un peu, avant de répondre au dis- 
cours' très-amical de Sir Gaspard. Le coupe-papier conti- 
nuait à travailler activement : la blanche main apparaissait 
et disparaissait, comme la flamme s’échappe tout à coup, 
d’une' bûche qui s’allume et lui donne la vie, pour dispa- 
raître dans 1^ ténèbres; fantastique et' agitée comme les 
mains des esprits dont on a tant parlé jadis. 

— J'Si eU' certainement la pensée de quitter cette partie du 
pays, — dit à la fin George; — mais je n’ai point encore 
décidé quand je m’en irai et où j’irai. J’ai voyagé si 
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longtemps que je crains que la vie anglaise ne me semble 
un peu pâle et un peu monotone. Cependant la solitude de mon 
habitation actuelle ne m’a jamais été désagréable. J'aime 
les livres et ma pipe, et je préfère une promenade matinale, 
dans un vaste et grand pâturage, à tous les plaisirs de l’uni- 
vers. Quelques raisons me porteraient à quitter l’Ermitage... 
peut-être n’y en a-t-il qu’une seule réelle... et j’ai plu- 
sieurs motifs pour m’y retenir. Sir Gaspard, voulez-vous 
me permettre de vous faire une question, et croyez-moi 
quand je vous assure que ce n’est pas< une question indis- 
crète? 

— De tout mon cœur. 

— Vous avez dit tout à l’heure que vous vous^ étiez retiré 
du monde. Dois-je donner une signification véritable à cette 
expression; ou, en d’autres termes, dois-je conclure que vous 
n’avez pas l’intention de remplir l’Abbaye de visiteurs? Je 
sais que je ii’ai aucun droit à vous faire une telle question; 
mais un des principaux charmes de l’Ermitage a été d’étre 
vraiment un ermitage. Je suis assez, misanthrope pour 
craindre l’invasion de jeunes chasseurs dans les fougères et 
les bois qui entourent ma lanière. 

— Alors, vous pouvez bannir toute crainte à ce sujet, — 
répondit le baronet avec décision. — Vous avez sans doute 
entendu dire qu’un grand chagrin est venu fondre sur moi, il 
y a quelques années. Depuis ce temps, j’ai mené une vie soli- 
taire, soit dans un endroit, soit dans un autre. Ma fille Marcia 
a été assez bonne pour endurer toutes mes fantaisies et se pri- 
ver de tous les rapports avec le monde, et de tous les plaisirs 
qu’on suppose nécessaires au bonheur d’une jeune personne. 
£lile a des parentsqui seraientbiea aises qu’elle eût un intérieur 
plus convenable et plus brillant ; mais elle est assez tendre 
pour préférer rester avec moi. Vous n’avez pas à craindre' 
l’arrivée de jeunes chasseurs parmi les fougères, monsieur 
Patmeefort. Je n’ai pas l’intention dei remplir ma maison de 


Digitized by Google 



<8 LE LOCATAIRE DE SIR GASPARD. 

gens dont je ne me soucie pas du tout et de ruiner ma 
santé dans le puéril essai de soutenir la réputation populaire 
d’un bon vieux propriétaire anglais. Je suis revenu à Scars- 
dale parce que j’étais tout à fait fatigué du reste du monde, 
et que je pense que je puis mener la vie qui me convient en 
dépit des propos et des froncements de sourcils de tout le 
comté. Je ne crois pas, malgré qu'on en dise, qu’un homme 
riche doive quelque chose à la société; et que je sois obligé 
de jeter ma maison par les fenêtres, afin qu’il y ait orgies et 
gaspillages dans l’office des domestiques et grands profits 
pour les marchands de Roxborough; j’imagine qu’un 
homme a le droit de régler sa vie à sa guise et de sup- 
porter son fardeau à sa manière. Il n'y a qu’un bouffon à 
gages qui soit obligé de rentrer ses larmes et d’être joyeux 
pour plaire à son auditoire. Non, monsieur Pauncefort, on ne 
sonnera pas les grosses cloches à l’Abbaye parce que Marcia 
et moi sommes revenus. L’Abbaye restera une bonne grande 
maison vide, avec deux très-tranquilles habitants, qui seront 
toujours très-heureux de vous voir quand la sociabilité natu- 
relle et le devoir de vous grouper s’empareront de vous, et qui 
ne s’offenseront pas davantage quand, dans d’autres temps, 
vous porterez vos pas ailleurs. Voilà donc une chose arrangée! 
Vous resterez; et j’enverrai le maçon et le fumiste replâtrer 
l’Ermitage demain. 

— Vous êtes bien bon. Oui, je considère la chose arrangée 
pour quelque temps encore. Si vous voulez me louer pour plu- 
sieurs années. . . 

— Pas du tout. Un locataire de bonne volonté est une 
agréable connaissance et je serai enchanté de le garder; mais 
un locataire de mauvaise volonté peut secouer la poussière 
de Scarsdale de ses souliers dès que cela lui fera plaisir de le 
faire. Voulez-vous dîner avec nous aujourd’hui? Le second 
coup de cloche sonnera dans cinq minutes. Bahl — s’écriii 
Sir Gaspard répondant au regard indécis avec lequel Paunce- 
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fort regardait les manches crasseuses de sa veste de chasse, 
— ne vous inquiétez jamais de votre habillement. Vous ima- 
ginez-vous que je ne pourrai prendre plaisir à votre société 
parce que vous ne porterez pas méthodiquement l'habit à 
queue d’hirondelle et une cravate en batiste? Pour ma part, 
je dîne en robe de chambre et je dois me contenter des quel- 
ques pitoyables ripopées prescrites par mon médecin. 11 y a 
du poisson et un poulet, je pense, pour ma fille; et si vous ap- 
préciez les légers vins du Rhin, vous ne vous plaindrez pas de 
ma cave. 

Une grande cloche suspendue au haut d’une coupole aérienne 
retentit dans la nuit, et un vieux sommelier à l’air majestueux 
annonça le diner presque au même moment. 

— Venez, monsieur Pauncefort, nous sommes de la<famille 
de Diogène. Je vous en prie, qu’il n’y ait aucune cérémonie 
entre nous. Donnez le bras à ;ma fllle et ne sougez plus à 
votre veste de chasse. 

Le baronet quitta sa bergère et se tint debout devant le 
foyer, — c’était un grand corps paraissant cassé, dans une 
robe de chambre de velours rubis qui ressemblait plutôt à la 
robe de qyelque alchimiste ou de quelque astrologue des 
siècles plongés dans l'ignorance qu'au costume d’un gentil- 
homme campagnard du temps de Butke. Pauncefort offrit son 
bras à Marcia presque involontairement, car il était plus 
disposé à refuser qu’à accepter l’invitation de son proprié- 
taire; et la minute d’après il suivait Sir Gaspard à la salle à 
manger, avec la fille de ce dernier à son. bras. 

— Je vous assure que c’est réellement une œuvre charitable 
de rester avec papa,— dit-elle durant le court trajet du cabinet 
à la salle à manger,— il est toujours beaucoup mieux quand 
il a une société agréable. 

Us dînèrent dans une petite pièce lambrissée en chêne, à 
l’un des bouts du corridor; et avant que lei poisson fût emporté 
Paunoefurt se trouva tout à fait à l'aise dans la société où il 
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était si inopinément jeté. Sir Gaspard s’épanouissait sous 
l’influence d’une sole bouillie et d’un verre de Hock. C’était 
un homme qui aimait à s’écouler parler et qui causait 
très-bien, d’une manière un peu superficielle, sur toutes 
choses et sur chaque chose. Il avait, comme tout véritable cau- 
seur, la faculté instinctive de découvrir les bons écouteurs, 
et il en avait trouvé un dans Pauncefort. Non pas un stupide 
écouteur qui vous regarde fixement avec admiration, se débat 
horriblement pour lécher de vous répondre, et révèle trop 
clairement par là qu’il n’a pas entendu un mot de ce que vous 
lui avez dit; ni un auditeur absorbé en lui-méme qui s’aban- 
donne à ses propres réflexions pendant que vous lui parlez 
et tance un < Dieu ait pitié de mon âmel » avec un sourire 
insignifiant, quand tout à coup il vous arrive de faire une 
pause. Pauncefort était d’un métal de bon aloi, — un auditeur 
recueilli qui pèse chaque mot que vous lui dites, et s’élève 
contre vos théories favorites avec toute la force d'une vigou- 
reuse intelligence et tout l’esprit d’un homme né orateur. La 
figure de Sir Gaspard s’enflammait pendant que le diner 
s’avançait, car il s'imaginait qu’il avait enfin trouvé l’étre 
qu’il cherchait depuis longtemps : une compagnie — un 
homme dont les habitudes solitaires ressemblaient aux 
siennes, et qui, pour entrer dans les vues de son hôte, n’avait 
pas besoin de sortir des siennes. 

— Nous nous convenons l’un à l'autre... oui, j’ai la har- 
diesse de penser que nous nous conviendrons, monsieur 
Pauncefort,— dit Sir Gaspard, quand le majestueux sommelier 
et son subordonné furent partis en laissant sur la table un 
dessert sans prétention, composé de grosses poires rondes 
et de pêches aux couleurs vermeilles. — Marcia, je crois que 
j'ai vraiment découvert une connaissance qui me comprendra, 
et que je serai capable de comprendre. Vous pouvez sourire, 
mon cher monsieur, mais je vous assure que l’expérience 
d’un très-triste exil m’a appris combien il est rare de trouver 
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une connaissance qui puisse sympathiser avec vous. Je devrais 
dire un ami, car le mot a une légère saveur de mon goût. 
Mais il me semble qu’on entend généralement par ce mot 
t intime ami » un homme qui devient amoureux de la femme 
que vous désirez épouser, qui vous gagne tout votre argent 
à l’écarté, et vous envoie une balle dans les poumons avant 
le lever du soleil, par une froide matinée, dans un champ 
marécageux sur la côte d’Essex. Oui, une connaissance qui 
vous est sympathique est le véritable rara avis, l’impossible 
oiseau qu’on trouve rarement dans aucun nid terrestre. Tant 
que j’ai vécu dans le monde, je me suis contenté de prendre 
mes compagnons pour ce qu’ils valaient. A un dîner, en haut 
d’une longue table, peu importe à un maître de maison ce 
que ses convives peuvent valoir en détail. Il a seulement 
besoin qu’en gros ils soient des invités décents ; s’ils ne sont 
que suffisamment bruyants, si l’un d’eux raconte une petite 
histoire de chasse contre le possesseur d’une meute rivale, si 
un autre répète le dernier canard en circulation dans Belgra- 
via, s’il n’y a aucune de ces tristes pauses pendant lesquelles 
une espèce de paralysie mentale semble s’emparer de cha- 
cun... il n’a pas le droit de se plaindre. Mais quand un 
homme se moque du monde et de ses folies, qu’il se retire 
dans son chenil, et soupire après une visite d'occasion de 
quelque parent cynique, alors survient la difficulté. Il trouve 
seulement d’ennuyeux personnages absorbés dans le seul 
plaisirde leur existence, — des Paganinis intellectuels qui ne 
se servent jamais que d’une seule corde, — des artistes qui ne 
parlent que d’art, — des littérateurs qui necausent que de litté- 
rature, — des économistes politiques qui sont les éditionsam- 
bulantes de Stuart Mill et de Mac Culloch, — des agriculteurs 
qui parlentà mort d’exploitation à vapeur et de l’utilisation des 
égouts; comme si un homme qui a rompu avec le monde 
pouvait s’intéresser à ce que le monde fait de ses égouts! Je 
n’étais qu’un Diogène, et jusqu’à ce soir, je n’avais jamais 
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rencontré quelqu’un dont les goûts mêmes eussent quelque 
ressemblance avec les miens. 

11 y avait longtemps que Marcia n'avait vu son père aussi 
expansif qu’il était ce soir-là. Ses yeux gris foncé brillaient 
en le regardant; et George, assis en face d’elle, en lui jetant 
de temps en temps un regard de sollicitude, voyait qu’elle 
était heureuse du plaisir de son père. Ils retournèrent au 
cabinet après le dîner; et en allant et en venant, Marcia 
prépara le thé pour son hôte et pour son ' père. Assis sur 
une luxueuse chaise basse, près d’un grand feu de bois, à 
quelques pas de cette apparition féminine à la figure pâle 
et pensive, dont'les mains étaient employées à cette occu- 
pation qui rend une femme plus charmante en la rendant 
encore plus femme, il semblait au locataire de Sir Gaspard 
que les vingt dernières années de sa vie étaient retranchées, 
et qu’il était encore une fois un jeune homme avec toute la 
fraiciieur d’esprit et l’heureuse confiance de la jeunesse pour 
croire au mérite des êtres charmants. 

Oui, toutes sortes de frais et agréables sentiments revinrent 
animer ce voyageur brisé et fatigué des déserts de l’Afrique. 
Ils revinrent, — ces sentiments d’amour et de paix, si long- 
temî)s absents, si près d’être oubliés! — et chassèrent les 
méchants et sombres habitants de la demeure qu’ils avaient si 
longtemps envahie. La figure de cet homme semblait adoucie ; 
à vrai dire, c’était un visage qui s’adoucissait toujours quand 
il souriait ou parlait aux femmes et aux enfants. Sa voix, en 
tout temps sonore et musicale, se changeait en une musique 
pins basse et plus douce depuis qu’il était assis dans le cabinet 
de Sir Gaspard, discourant gravement et d'une manière spé- 
culative sur remplacement des empires disparus, dont les 
fantastiques splendeurs n’avaient laissé d’autres traces qu’un 
temple ruiné, quelques bizarres hiéroglyphes, ou une pierre 
brisée. ' 

La grande horloge des écuries de Scarsdale sonnait onze 
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heures comme Pauncefort qui liait l’Abbaye. Il retourna lente- 
ment chez lui au clair de lune^ pensant à cette tranquille 
soirée avec une sensation où l'étonnement se mêlait d'une 
manière étrange à une vague frayeur. ' 

— J’avais si résolument enfoncé ma figure dans les ténè- 
bres, — pensait-il alors, — j’avais si bien appris à supporter 
tout ce qu’elles ont de plus affreux... est-il sage de laisser pé- 
nétrer jusqu’à moi un accidentel rayon de lumière? 


CHAPITRE IV 

i 

IMPRESSIONS DE DOROTHÉE 

La femme la plus contenue elle-même no peut tout à fait 
vivre sans trouver quelque issue naturelle, pour laisser échap- 
per tout ce qu’il y a de meilleur et de plus féminin dans sa na- 
ture. Les talents de Marcia lui avaient été d’un grand secours et 
l’avaient conduite à une espèce de bonheur placide; une tran- 
quille jouissance qui n’était pas même troublée par la crainte 
que cet étal était trop charmant pour durer. Mais cepen- 
dant, quelque accomplie qu’une femme puisse être, il y a des 
moments où son esprit éprouve de la lassitude, où son intelli- 
gence fatiguée recule avec dégoût devant son travail accou- 
tumé, où son cœur inoccupé soupire après quelque objet 
aimable pour remplir son affreux vide. L’esprit humain, 
quelque versé qu'il soit dans les combinaisons scientifiques 
des doux sons, ne peut être entièrement satisfait par d’har- 
monieuses séquences, des fugues bizarres, des mouvements 
contraires, et des septièmes diminuées ou plaintives. Des 
yeux humains, même ceux d’un artiste, doivent avoir quel- 
que chose de plus à contempler que les rayons brillants et 
les froides ombres d’une aquarelle, et l’àme d’une femme, qui 
a toujours besoin d’afléction, doit avof^ quelque objet plus 
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rapproché d’elle, sur lequel elle puisse reporter ses plus 
vives sympathies ; que de personnages morts et disparus de- 
puis longtemps, dont les majestueux fantômes apparaissent à 
travers les pages de l’histoire! 

Marcia, quoiqu'elle eût peu de droits à se ranger parmi 
la liste auguste des femmes remarquables, n’était pas une 
jeune Hile absolument sans imagination. Elle avait ses 
préférées parmi les personnes qu’elle avait connues dès sa 
première enfance, et la principale de toutes était Doro- 
thée. 

Dorothée était la fille de James Tursgood le régisseur, et 
par conséquent la petite-fille de la vieille femme qui était la 
ménagère de Pauncefort. Dorothée avait trois ans, et mar- 
chait encore en vacillant, lorsque Marcia en avait sept; 
et dès cet âge elle avait été mise sous la protection spé- 
ciale de la plus jeune fille de Sir Gaspard. L'enfant de sept 
ans avait mis dans sa jeune télé de patronner la petite bam- 
bine aux joues roses, et depuis cette époque jusqu’à la mort 
d'Evelyne, et le départ du baronet pour le Continent, 
Dorothée avait été l’écolière et la favorite de Marcia. Naturelle- 
ment, dans ces circonstances, Dorothée avait reçu une édu- 
cation qui i’avait rendue très -charmante , mais tout à 
fait incapable du genre de vie routinier et grossier de la 
maison de son père. Elle s’en était bien aperçue pendant la 
longue absence de Marcia de Scarsdale; mais cela était fini 
maintenant, car Dorothée devait être la femme de chambre de 
Marcia, et elle allait vivre tout à fait à l’Abbaye. 

C’était fort joli de voir ces deux femmes groupées ensemble 
par ce beau soleil d’automne dans l’embrasure profonde 
d’une des croisées de la chambre qui avait autrefois servi de 
salle d’étude aux deux filles de Sir Gaspard, et qui était 
le salon particulier de Marcia, religieusement interdit aux 
étrangers. 

M >^rcia était assis^ sur la saillie intérieure de la fenêtre, 
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garnie de coussins, ayant le soleil derrière la tête pendant 
que, à ses pieds, Dorothée, agenouillée sur un petit tabouret 
bas, regardait, les yeux levés avec amour et respect, la figure 
pensive de sa maîtresse. 

Ce pâle visage, avec ses traits délicats, nettement dessinés, 
faisait un agréable contraste avec les joues roses et les che- 
veux châtains dorés par le soleil, qui tombaient en boucles 
retenues je ne sais par quel moyen, les yeux malins, couleur 
noisette, les lèvres rouges comme<des cerises, toujours prêles 
à s’épanouir en séduisants sourires, le double menton lascif, 
les deux fossettes cachées à chaque coin de la bouche, qui 
formaient le charme divers de la fille du régisseur. Elle était 
ronde et potelée, et son genre de beauté annonçait un aimable 
caractère; enfin elle était créée pour être la reine d’un Jour 
de Mai et l’idole d’adorateurs rustiques; et, mieux que tout 
cela, elle n’avait pas la moindre conscience de sa beauté. 

Cependant, ce n’était en aucune façon une femme à l’es- 
prit élevé. Elle adorait les belles parures, et serait restée une 
nuit tout éveillée pour penser à un nouveau chapeau ou à 
une estampe coloriée qu’elle avaitvue dans un des grands ma* 
gasins de Roxborough.Elle était vaine et frivole et aurait aimé 
à être jolie; mais elle n’avait pas l’idée qu’il pût y avoir au- 
cune beauté dans une figure courte aux joues rondes et 
rouges, ayant un impertinent petit nez qui pointait toujours 
vers le ciel, sans aucune prétention â la sublimité. En con* 
teroplant son image dans un miroir, la pauvre Dorothée sou- 
pirait en pensant combien elle eût été jolie, si elle eût été 
grande et mince comme Marcia, et si elle avait possédé un 
visage orgueilleux et pâle, et des sourcils noirs bien arqués 
au-dessus de beaux yeux gris clair. Dorothée adorait sa dame 
et maîtresse, et trouvait qu’elle réunissait toutes les perfec- 
tions de la femme. Porter une robe de soie noire simple et 
sans lustre comme celle d’un recteur, un col étroit en toile, 
entourant strictement son cou mince comme celui d’un 


Digitized by Google 



56 ' LE LOCATAIRE DE SIR GASPARD. 

cygne : avoir des mains (luettes et blanches tout étincelantes 
de bagues de diamant, et rester tout le jour dans de beaux 
appartements, semblait à Dorothée la plus grande des per*' 
fections du bonheur humain, dont le cours pouvait seulement 
être troublé par une mort soudaine. 

' Dorothée, ayant ces idées profondément enracinées dans 
l’esprit, contemplait sa< maîtresse avec une espèce d'étonne^ 
ment; car Marcia acceptait les jouissances de sa vie avec 
un calme qui ressemblait beaucoup plus à la résignation 
qu’au bonheur. Etait-il vraiment possible que la posses- 
sion de ces bagues de diamant, de ces innombrables robes 
de soie pouvait devenir monotone et indifférente par une 
longue habitude? Ohl s’il en était ainsi, quel triste univers 
le monde devait être et, en dehors de ces choses matérielles, 
où un jeune esprit pcHivait-il chercher la réalisation de son 
idéal de parfait bonheur? Le cœur de Dorothée n’avait 
encore jamais ressenti les agitations fiévreuses d’un amour 
inquiet, et jusqu’à ce moment son paisible sommeil avait 
seulement été troublé par la vision d’un nouveau ruban de 
bonnet ou d’un collier de corail acheté à la foire de Roxbo- 
rough. 

C’était le troisième jour après le retour de Marcia à Scars-^ 
daie, — te lendemain du simple petit dîner dont Pauncelort 
avait été le convive presque malgré lui, — et Dorothée était- 
enchantée de ce qu’elle appelait a une longue causerie'char- 
mante > avec sa maîtresse. Il arriva- que ce fut souvent 
Paunoefort qui fournit le principal sujet de cette causerie ' 
longue et charmante; et, comme la conversation était presque 
entièrement alimentée par la vive Dorothée, ce fait n'était 
pas extraordinaire. Marcia, revenant de voyager sur le Conti- 
nent, pouvait' avoir beaucoup de choses à raconter à sa petite 
servante; mais Dorothée ayant passé toute sa vie à Scarsdale, 
devait nécessairement être plus restreinte dans le choix de 
aev sujets 
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— Oh! mademoiselle Marcia, je suis sûre qu’iLesMrès- 
pauvre, -dit-elle tout à coup, à la fm^’une longue énumé- 
ration des habitudes etdesmanièresdulocalairedeSir Gaspard. 

— ;^Mais pourquoi, chère peiite? — demanda Marcia avec 
un sourire. 

Elle était en humeur paresseuse ce matin-là, elle avait jeté 
de côté une composition musicale dans laquelle des quintes 
consécutives revenaient à la basse en dépit d’elle. Elle avait 
jeté de côté son cahier de musique et^ fermé le piano. En ce 
moment elle éprouvait un agréable engourdissement dans cet 
air embaumé, à ce doux soleil, et au gentil bourdonnement 
de la douce voix de Dorothée. 

— Pourquoi penses-tu qu’il est pauvre, ma chérie ? 

Dorothée poussa un petit soupir, elle avait l’habitude toute 

féminine de se dispenser des conclusions, ^ et l’habitude aussi 
de n’ètre pas très^laire quand une fois elle était forcée d’y 
arriver. 

— Eh bien, — murmura-t-elle pensivement, — d’abord 
parce qu'il porte un habit râpé... râpél... 

— Cela peut être par goût, ma Dorothée. Un vieux vêtement 

est quelquefois si agréable à un homme paresseux et 

cependant j’ai peine à croire que M. Pauncufort soit pares- 
seux. Ou ce costume râpé est peut-être une affectation 
d’excentricité... mais non, depuis que je l’ai vu hier soir, j’ai 
peine à m’imaginer qu’il puisse être coupable d'aucune espèce 
d’affectation. En somme, ma chère Dorothée, il peut y avoir 
tne douzaine de raisons pour lesquelles il peut porter une 
veste de chasse usée et pas une d’elles n’est nécessairement 
le manque d’argent. 

— Ohl mais je pense qu’il est pauvre à cause de plusieurs 
autres choses. Ce n’est pas seulement pour son habit. Il 
y a un motif pour lequel je pense qu’il est très, très-pauvret 
— dit Doro liée en secouant la tête et pinçant ses lèvres avec 
une solennité extraordinaire. 
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— Et quel est ce motif, ma chère ? 

— Il ne donne jamais rien aux pauvres... jamais... jamais t 
Cependant je suis sûre qu’il est charitable; car il va voir sou- 
vent les pauvres gens, il s’assied chez eux, écoute le récit de 
toutes leurs misères, et leur fait un tas de questions, au point 
qu’ils commencent à croire qu’il va faire beaucoup de choses 
pour eux, pu's il s’en va et ne fait rien. Naturellement, cela 
serait très-peu charitable s’il était riche. Je n’ai point oublié 
ma grammaire, mademoiselle Marcia... «s’il était, ^ mode du 
subjonctif. Ainsi je suis persuadée qu’il doit être effroyable- 
ment pauvre. Je dis effroyablement, parce que c’est effroyable 
pour les gens riches d’être pauvres. 

— Dorothée 1 

— Oui, je m’imagine que c’est affreux pour des gens qui 
devraient être riches d’être pauvres. Savez-vous, mademoiselle 
Marcia, je pense quelquefois que le gentleman de l’Ermitage 
est... ce mot où Je mets toujours le th à la place où il ne faut 
pas? 

— Misanthrope. 

— Oui, c’est cela, mi... san... thro... pe, — s’écria Dorothée 
en faisant claquer ses lèvres avec triomphe aux deux der- 
nières syllabes; — oh! c’est réellement une pitié qu’on ne 
puisse pas inventer un mot plus court pour signiffer sauvage 
et retiré, sans être vulgaire ! Je pense qu’il esUmisanthrope 
parce qu’il se renferme avec ses livres plusieurs jours de 
suite, et ma grand’mère dit que pendant tout le temps qu'il a 
passé à l’Ermitage, il n’a pas fait une seule connaissance à 
Roxborough, et s’il ne vous connaissait pas, mademoiselle 
Marcia, je pense qu’il deviendrait sauvage... misan... thoga- 
miste... à force d’avoir l’âme mécontente, car combien il doit 
soupirer souvent, penché sur ses livres! 

— Ah ! Dorothée, tu es un Fouché en jupons. 

— Je me rappelle tout ce qu’on dit de lui, mademoiselle 
Marcia. Joseph Fouché, ministre de la police sous Napoléon 
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Bonaparte, né à La Martinière près de Nantes en 1763, créé 
duc d’Otrante en 1809, mort en 1820, — dit Dorothée, en se 
frottant doucement les mains, enchantée de se souvenir si 
bien de ses leçons. — Savez-vous, mademoiselle Marcia, que 
lorsque je suis dans la chapelle ledimanche, je me demande si 
je parais différente des autres jeunes filles... si on s’aperçoit 
que je sais l’histoire, la grammaire, la géographie, et autres 
choses semblables. Mais, mon Dieu 1 mademoiselle, je finis 
par penser qu’un ruban de bonnet fait plus de différence que 
l’éducation quelle qu’elle soit! — murmura Dorothée d’un 
air pensif. 

Marcia caressait les jolies boucles châtain doré, avec ses 
doigts minces et blancs, en se demandant si elle avait été 
bien sage de faire entrer dans cette tête, naïve la seconde 
édition de tous les faits difficiles qui avaient filtré à travers 
son propre cerveau. 

— Je crains que ton éducation ne te soit pas très-utile, 
dan.s ce qu’on appelle la vie pratique, ma chérie,— dit-elle tout 
à coup, — mais l’éducation doit toujours avoir une influence 
civilisatrice et la civilisation mène à la bonté ; d'ailleurs qui 
sait ce que ma Dorothée peut devenir plus tard ? Il peut arri- 
ver un jour, où il te sera très-utile de parler passablement 
l’anglais et d’avoir une jolie écriture lisible. Quant au 
Goldsmith de Pinnock et aux Questions de Mangnall, le monde 
doit toujours avoir quelques relations agréables pour ceux qui 
connaissent tous les morts remarquables qui l'ont habité. En 
attendant, toi et moi pouvons être compagnes à un moment 
donné. Dorothée, ce qui se pourrait difficilement si tu ét^s 
tout à fait comme les autres filles qui sont assises près de toi 
à la chapelle. 

— Ohl non, mademoiselle Marcia, elles sont trop épouvan- 
tables , elles se servent toujours de quantité d’h en par- 
lant, et leurs mains sont si rouges, et leurs bottines si 
grossières, et leur respiration si forte, que c’est tout à fait 
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désagréable d’élre assise auprès d’elles. Mais, ohi mademoi- 
selle, je ne suis pas assez bien pour être votre compagne 
toujours; mais vous êtes bien bonne pour moi. 

■— Le suis-je réellement ? J’ai peur que ma tendresse rie 
soit pas sans quelque mélange d’égoïsme et peut-être après 
tout, une tendresse mal entendue. 

— Égoïste 1 chère mademoiselle Marcial Vous, vous qui 
êtes si bonne pour tout le monde et si tendre pour moi ; car 
c’est bien aimable à vous de ne pas m’empêcher de porter 
chapeau ! — s’écria Dorothée en secouant ses beaux cheveux 
su point de faire onduler ses boucles et ses petites mèches, 
d’une manière tout à fait séduisante. — Mais que disais^je 
donc tout à l’heure? — reprit la Tille du régisseur^ — Ah I je 
parlais de son air mélancolique. 

— De Tair de qui, ma chère ? — demanda Marcia d’un air 
rêveur. 

Elle songeait à sa sœur morte. Il était tout naturel, que 
son retour à TAbbaye rappelât très-vivement à son imagi- 
nation l’image de la pauvre jeune fille. Cette maison était 
si triste, si efmuyeuse, si Complètement vide, sans cette 
Evelyne, si remuante et si enjouée, qui avait l'habitude de 
faire irruption une demi-douzaine de fois dans la chambre 
de Marcia dans le courant de la matinée — une belle créature 
vivace et spontanée dont la présence remplissait d’éclat et 
de vie ceUe pièce si monotone. 

— Et je suis sûre qu’elle m’aimait un peu, — pensait 
Marcia tristement, — et maintenant il n’y a plus personne, 

personne pour m’aimer. 

il y avait la petite Etorothée qui regardait la figure pensive 
de sa maitresse; mais quoique l’aiTection de Dorothée fût 
une très-douce chose, elle n’était pas exactement ce qui pouvait 
remplir le grand vide d’un cœur comme celui de Marcia ; 
elle ressemblait beaucoup trop au joli ramage d’un oiseau qui 
agile ses ailes et vieu^^ndrement se percher sur le doigt 
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qu’on lui tend, ou aux gentillesses d’un petit bichon favori 
roulé aux pieds de sa maîtresse. Ce retour à Scarsdale, faisait 
à Marcia l’effet d'une blessure que le temps a déjà presque 
cicatrisée et qui se rouvre; et ses pensées étaient bien loin du 
sqjet du ,naïf babillage de Dorothée, qui roulait sur le seul 
événement des douze derniers mois : — l’arrivée de George 
Pauncefort à l’Ermitage. 

— Et comme je le disais tout à l’heure, mademoiselle 
Marcia, — continua sans reprendre haleine Dorothée, avec 
ce caquetage continuel, attribué vulgairement aux pies, — je 
suis sûre qu’il est pauvre, effroyablement pauvre, et je pense 
quelquefois que c’est cela qui le rend malheureux. Parce que, 
vous savez, il est si intelligent, oui, il doit être très, très- 
intelligent; car, vous ne l’ignorez pas, il lit continuellement, 
toute la journée, et encore bien souvent toute la nuit, et il 
doit sembler dur à une personne aussi intelligente d’être sé- 
parée du reste du monde. et de vivre au milieu d’un bois et 
de ne voir personne à cause de sa pauvreté. 

—Mais, tu disais il y a un instant qu’il élait misanthrope. 
Dorothée, — dit Marcia sortant par un effort de sa lon- 
gue rêverie sur la morte. — Les mfâanlhropes ne pen- 
sent pas que c’est un. malheur d'être séparés du reste :du 
monde. 

— Vraiment, mademoiselle? Je pensais > qu’on devenait 
misanthrope quand on ne pouvait parvenir à - être autre 
chose ; ce doit être beaucoup plus économique de mépriser 
la race humaine que de porter de beaux habits et de donner 
de bons dîners. 

— Ilpeut exister un honnête amour de la solitude. Dorothée, 
et un dégoût naturel pour le bruit et les luttes du monde. 
Te souviens-tu du proverbe français que je t’ai appris ; 
< Le jeu n'en vaut pas la chandelle. > C’est ce que dismit 
généralement ceux qui ont brûlé la chandelle et ont perdu au 
jeu; Biaisje suppose qu’il y a quelquesgens sages qui gardent 
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leurs chandelles et s’éloignent des tables de jeu. M. Paun- 
ceforl doit être de ce nombre. 

— Je ne pense pas cela, mademoiselle, — répondit Dorothée 
avec un grave mouvement de sa tête bouclée. — Je pense 
que c’est un personnage qui a eu une grande fortune et qui 
l’a dépensée, et, quoiqu’il porte la tête haute et qu’il semble 
rejeter ses ennuis loin de lui, parfois il ne peut s’empêcher 
de soupirer lorsqu’il songe combien il était riche jadis. Voilà 
ce que je pense, mademoiselle, et ce que pense aussi ma 
grand’mère. Elle a essayé de savoir la vérité du domestique 
de M. Psuncefort, mais elle dit qu'il vaut autant questionner 
une tombe que lui, peut-être mieux, car elle vous dit tou- 
jours quelque chose, lors même que ce n’est pas la vérité. 

Et après cela, le babillage de Dorothée laissa de côté le 
nom de Pauncefort et continua à déborder sur d’autres sujets. 
La main de Marcia était posée tendrement sur la jolie tête 
qui était restée sur ses genoux, pendant que son esprit errait 
au loin dans les régions du passé. De temps à autre elle 
quittait pour un moment ce monde plein d’ombres pour dire 
quelque chose d’aimable à son enthousiaste petite femme de 
chambre ; et, même lorsque ses pensées étaient le plus éga- 
rées, ce second sens grossier, cette superficielle intelligence 
qui nous sert, dans les choses de la vie ordinaire tandis que 
l’àme s’élance dans le pays des nuages, prenait connaissance 
de tout ce que Dorothée disait. 

Ce fut ainsi que Marcia reçut ses premières impressions sur 
George Pauncefort. Les conjectures de Dorothée sur la posi- 
tion de ce gentleman dans le monde, furent acceptées par sa 
maîtresse — peut-être principalement, parce que le sujet était 
trop indifférent pour être digne d’une sérieuse discussion — 
et, une fois adoptées sans examen, elles devinrent une convic- 
tion enracinée. 

Lorsque Pauncefort fit sa seconde visite à l’Abbaye, il avait 
échangé sa jaquette de chasse en velours pour un habit; mais 
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le drap de cet habil était passablemenl usé et sa coupe remon- 
tait à plusieurs années avant l’arrivée de l'étranger à Scarsdale. 
Cet habit aurait paru excentrique et passé de mode sur un 
homme de condition médiocre. Quelle distance incommensu- 
rable il y a entre un gentleman comme Bruramel, créé par 
l’heureuse inspiration d’un artiste de talent, et le calme 
gentleman anglais de noble race, dont la grâce hautaine est 
l’héritage qui lui a été légué par les croisés qui combattirent 
à Acre ou par les chevaliers qui virent la terre toute rouge 
du sang de la chevalerie française massacrée sur le fatal 
champ de Crécy. 

Sir Gaspard, auquel on ne plaisait pas facilement, s’était en- 
thousiasmé du solitaire qui occupait l’Ermitage et se félici- 
tait de sa nouvelle connaissance. Le baronet était tout prime- 
saulier et même un peu frivole. Le coup, coup affreux dont 
le Destin l’avait frappé, était tombé sur une nature trop faible 
et trop égoïste pour que l’affliction l’élevât et le rendit su- 
blime. C’était un homme qui ne supportait pas beaucoup 
mieux les décrets du Ciel qu’il n’aurait supporté les cruautés 
imméritées d’un assaillant terrestre. Quand sa fille était 
morte, il n’avait pas courbé la tête et ne s’était pas résigné, 
avec l’heureuse croyance que sa fille l’avait seulement pré- 
cédé dans une plus belle région où il pourrait la suivre un 
jour s’il s’eu rendait digne. C’était un disciple de ces brillants 
philosophes dont les génies ont brillé avec un triste éclat à 
la veille de la Révolution française. Le sépulcre de son enfant 
bien-aimée était une horrible chose qu’il fuyait, pour tâcher 
d’oublier son chagrin, en contemplant la frivolité humaine et 
en cherchant à s’amuser lui-même dans différentes eaux d’Al- 
lemagne, ou en parcourant à la hâte les galeries de pein- 
tures italiennes. Il se peut que la soudaine prédilection de Sir 
Gaspard pour la société de George vint principalement de ce 
que l’étranger était la seule personne à Scarsdale dont la pré- 
sence ne lui rappelât pas la morte. Avec le locataire de l’Ermi- 
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tage, le père privé de sa fille se sentait en sûreté; nulle 
chance d’allusion à l’enfant perdue^ nulle mention de sou 
nom à demi rétractée ne pouvait tomberdeslèvres d’un homme 
qui ne l’avait jamais connue. Il est difficile pour toute créa- 
ture humaine rattachée à l'éternité future par le plus faible 
lambeau de la foi chrétienne, de comprendre l’indicible hor- 
reur que la Mort apporte quand elle franchit le seuil d!un 
athée. Pour Sir Gaspard, nulle consolation n’élait possible. Le 
seul adoucissement que son chagrin pouvait recevoir pardn- 
tervalles était l’occupation. Hélait parvenu à se distraire de 
temps en temps par ses voyages rapides et incessants sur le 
Continent, jusqu’à ce qu’il eût parcouru toutes les régions -où 
le sybarite peut voyager sans trouver trop de feuilles recro- 
quevillées parmi les roses, et il revenait maintenant avec la 
vague intention de s’occuper à quelque travail sans suite, '•tel 
que de faire bâtir, de s’occuper de philanthropie ou de culture, 
à la vapeur. 

Dans cette disposition, le>baronet fut presque heureux 
d’entendre parler de la cheminée menaçant ruine à l’Ermi- 
tage. Il envoya un messager chercher en toute diligence l’ar- 
chitecte de Roxborough, le lendemain de la visite de Paun- 
cefort à l’Abbaye, et, après une très-longue consultation so- 
lennelle aveccegentleman, consultation à laquelle le locataire 
de SirGaspard fut spécialement invité, certaines améliorations 
furent convenues qui ne devaient en aucune manière détruire 
le pittoresque moyen âge de l’Ermitage, mais assez impor- 
tantes pour rendre ce lieu inhabitable durant l’espace de 
quelques semaines. 

— A quelle époque me ferez-vous l’honneur de venir pren- 
dre vos quartiers ici? — dit Sir Gaspard. — J'ai l'intention de 
devenir aussi familier avec le Niger qu’avec la Tamise, et je 
compte sur vous, monsieur Pauncefort, pour me donner la dé- 
licieuse sensation de Jouer à cache-cache avec une famille 
de lions chaque soir. 
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— Vous êtes bien bon. Sir G ispard ; je pensais que je ferais 
quelque petite course pcdeslre 

— Et vous me priveriez de mes explorations en Afrique!... 
■Obi une excursion pédestre en octobre!... l(!s jours humides 
et les soirées brumeuses amènent les rhumatismes et la scia- 
tique!... Avez-vous regardé votre baromètre, ce malin? Non, 
je suis sûr que vous ne l’avez pas fait. Je suis un paresseux, 
monsieur Pauncefort, et comme tous les gens paresseux. 
J’ai appris à connaiire le temps à certains signes. Nous allons 
avoir un temps abominable pendant un mois. Regardez ce Ciel 
bas et gris, et puis refusez, sivousi’osez, l’abride ma chambre 
bleue en faveur des bruyères glissantes et des bois humidei. 

Le locataire de Sir Gaspard hésitait, il regardait par la croi- 
sée, puis dans la chambre. Hélait cinq, heures et demie de 
l’après-midi, et le jour commençait à tomber. Le triste ciel 
gris et le paysage plein d’ombres au dehors contrastaient lu- 
gubrement avec l’éclat de la flamme du foyer au dedans. Il y 
aune étonnante magie dans la lumière rouge et brillante d’un 
bon feu. Assurément, cela doit être la magie des souvenirs — 
de souvenirs datant de jours déjà bien loin, où l’enfant âgé 
quelques mois reposait sur les genoux de sa mère et riait 
pour la première fois en voyant les flammes danser dans 
i’àtro. George jeta un coup d’œil dans la chambre et pendant 
un moment il hésita; sa résolution étendit ses ailes et s’é- 
gara dans le chaos. La conférence avait lieu dans la biblio- 
thèque, la pièce dans laquelle Pauncefort avait surveillé les 
mains blanches de Marcia voltigeant sur les tasses à thé la 
soirée précédente. La flamme, en brillant sur le maroquin des 
reliures des livres qui garnissaient les boiseries, du parquet 
au plafond, rendait la chambre radieuse et semblait glorifier 
le foyer, et il n’y avait pas jusqu’au bronze courroucé du dieu 
de la mer lui-inéme qui ne parût s'adoucir sous cette char- 
mante influence et moduler sa voix monotone pour la rendre 
plus agréable. 

1 J 
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Quelque invisible esprit en pénétrant l’atmosphère de sa 
subtile présence semblait murmurer : — 

— C’est le foyer... le foyer domestique... celte mystique 
région que tu n'as pas habitée depuis quinze ans. Sois le bien- 
venu, pauvre voyageur du déserl ; sois le bienvenu, pauvre 
oiseau égaré d’un nid détruit; sois le bienvenu, pauvre être 
sans ami, retiré sous la tente solitaire, exposé au froid d’un 
ciel impitoyable I sois le bienvenu... AhI le foyer... le foyer 1... 

Et alors un autre esprit d’une nature rebelle et raisonneuse 
s’élevait dans le sein de cet homme et criait : — 

— Qu’as-lu fait pour abandonner cet agréable abri, pour 
fouler les contrées lointaines, n’ayant pour compagnons que 
des vagabonds sans asile ?... Es-tu un paria, que tu doives fuir 
les mains de famitié et aller te cacher au milieu de paysans 
grossiers et de voyageurs proscrits ?... 

Il y eut une courte pause pendant laquelle Sir Gaspard s’a- 
musa à activer les bûches empilées sur le charbon de terre; 
et alors George répondit : — 

— J’accepte votre invitation, Sir Gaspard, aussi franche- 
ment que vous me la laites. Je n’ai nulle raison pour refuser 
votre hospitalité et reculer devant votre bienveillance. 

Il dit cela avec quelque orgueil dans son ton et un faible 
rayonnement sur sa figure bronzée. 

— Bon, — s’écria le baronet en posant sa main sur la son- 
nette; — alors je vais dire à madame Browning de donner de 
l’air à la chambre bleue. Vous viendrez demain et les maçons 
commenceront leur travail dès qu’ils voudront. Vous amènerez 
votre domestique. Je me représente Diogène escorté d’un 
domestique! Rappelez-vous que vous échangez un ermitage 
pour un autre. Pas de dîners de cérémonie, ni Jolies fêtes, ni 
jeunes gens au cerveau vide pour jouer au billard par les 
matinées pluvieuses Rien qu’une bonne grosse maison assez 
bien remplie d’objets d’art, et un vieillard chagrin et sa fille. 
Pensez- vous que vous pourrez être heureux avec nous ? 
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— Je crains seulement do l'être trop. 

— Que voulez-vous dire? 

Une vive rougeur illumina la figure de Pauncefort, quand 
le baronet lui fit ce'le question. Pondant un moment il 
sembla même un peu confus, et h peine capable de répondre 
à cette simple interrogation; mais la minute d’apres il répliqua 
lrès-t:aiKpiillement : — 

— Vous vous souvenez de ce que le Dante et Tennyson ont dit 
sur € le chagrin qui dépasse tous les autres chagrins. » Il y a 
des circonstances dans l’histoire de ma vie qui font qu'il est 
impossible que j'aie jamais un foyer. Supposez- vous que Dio- 
gène ait été libre de choisir quelque chose de mieux que son 
tonneau? Je ne puis imaginer l’humeur cynique innée dans 
l’homme. Pour moi, je crois seulement que c’est 1a phase 
réactionnaire du chagrin. J’ai été très-bien là-bas, avec l’es- 
prit du cavalier aux beaux cheveux qui n’a pas voulu cepen- 
dant se révéler à moi, sous une forme palpable. Serait-il sage 
d'échanger ma solilude pour une soinété agréable et l’at- 
mosphère d’une maison, puisque je serai obligé de les quitter 
bientôt après? 

Sir Gaspard leva les épaules. 

— Vous serez fatigué de nous bien avant que les maçons 
aient fini leur travail, et vous serez heureux de retourner 
dans votre solitude. Les hommes sont créés pour se fat'guer 
les uns les nul es. Si vous n’étes pas las de nous, V( us 
serez libre de revenir autant qu’il vous plaira. Vous ne serez 
pas troublé ici par la vue d’aucun bonheur domestique inac- 
' cessible; vous serez l’hôte d’un vieil'ard solitaire, qui a été 
dépouillé de tout ce qui rendait sa vie brillante, et qui fait de 
son mieux pour passer l’existence avec l’espiit frivole d'un per- 
sifleur, parce qu il a pour 'oujnurs perdu toute chance de plus 
J grandes jouissances que le plaisir temporaire tiré de la sa- 
veur d'un bon vin ou de l’- gréable causerie d’une c< nnais- 
sance intelligente. Vo s rappelez-vous ce que Vo!l;iire dit. 
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r ri • • I Vxis'ence est un enfant qu il faut 

SOUS les étoiles. 

" , !L ■ _ suis- e devenu un redoleup, que j’exBiu.ne 

°T affaire' si peu impoplanlo aussi solenneliemenl que si 
c" ai ie point culminant de ma deslinée ! Quelle iinportanee 
lu, -ravoir que ie m'en aille ou que je reste! Et cepen. 
dlraprès quinae ans d’exil volontaire de la sociele civili- 
se, y ren.rer me fail presque le meme effe, que s, ,e volais 
un vœu Ferai-je mes paquets et m en irai je p us oin . 
rei-je domain pour Tripoli, au lieu d’établir mes quartiers a 
TAbbaye? Non, je suis revenu pour que ma tombe repose 
aÎb : e re et i ant que cet homme conservera ses ha utudes 
llrlres ie n’aurai oas d abri plus sur que les bois de 

" S’étant une foisdéparli jusqu’à un certain point de la resolu- 
lion qni avait réglé ses actions depuis quinze ans, Pauncefort 
devint tout à coup le plus indécis des hommes. Le reste de la 
soirée, après son entrevue avec Sir Gaspard, il sembla en 
proie a une perpétuelle inquiétude d’esprit, qui ne put même 
pas être calmée par celle grande consolatrice... sa pipe. I 
arpenta sa chambre de long en large, prit une demi-dou- 
zaine de livres sur leurs tablettes, seulement pour jeter un 
coup d’œil sur leurs pages avec distraction, puis les rejeta 

avec impatience : il posa sa pipe dont le contenu n’elait 
qu’à demi consum >, cl ce ne fut 'quaprès onze heures qu il 
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sonna son domestique pour lui cire de tout préparer pour 
son séjour à Searsdale. 

Les préparatifs nedevaicnt demander que peu de peine; car 
la garde-robe de Pauncefort — excepté sous le rapport du 
linge — était extrêmement limitée. Le locataire de SirGa-pard 
sembla beaucoup plus à son aise après qu il eut donné ces 
ordres décisifs à son domestique. 11 s’assit dans un énorme 
fauteuil à l’ancienne mode, près du feu — le cavalier tué s est 
peut-être assis dans ce siège , — et il reprit sa pipe d é- 
cume de mer. Alors, pendant qu’il regardait les nuages 
bleus de la fumée s’élever dans l’air etse disperser lentement, 
il laissa errer librement son esprit partout où il voulut. Il 
pensa à Sir Gaspard, dont les meilleures qualités étaient en- 
terrées dans le tombeau de la morte, et à la fille pensive du 
baronet, condamnée à ne jamais connaitre 1 amour d un 
père, portant le fardeau de son chagrin avec une tranquille 
résignation qui était plus admirable à voir que la gaîté de la 
plus heureuse femme. 

— La femme de charge avait bien raison; — pensait 
George; — Sir Gaspard n’est pas méchant pour sa fille; 
mais il la dédaigne et ne s’en occupe pas. • 


CHAPITRE V. 

« d’abord son image fut une chose triste. • 


Marcia était enchantée que son père eût à la fin rencontré 
quelqu’un dont la société semblait lui offrir une satisfaction 
sans mélange. Durant l’absence du baronet de Scar.-dale» 
sa fille n’avait trouvé, sous aucun rapport, que sa position 
était une sinécure. L'ambitieuse madame de Maintenon savait 
par expérience combien il est difficile d’amuser les inamusa- 
bles. Le fardeau de l’ennui du père était tombé encore plus 
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pL-saiiiiiieiit sur Murcia que sur ramige luî-même. Quitiid un 
uialade est d'un carae’ére mécoiUenl et irriiable, sa garde a 
de mauvais moments à passer avec lui. Depuis cinq ans" 
Marcia avait supporté le poids des cliagiiiis de sou père; 
et, pour prix de son dévouement , elle n’avait reçu que 
quelques paroles courtoises et quelques petits sourires. Ah! 
s’il eût porté cette tendre et aimanie créature dans son cueur, 
comme elle l’aurait rempli I Mais il ne le piuvait pas. Sa fille 
Evelyne avait été la belle personnification de son premier 
amour. Pour sa fille Marcia, il ne pouvait éprouver que la 
même froide tolérance qu’il avait eue pour sa seconde femme. 

La jeune fille le savait ; elle savait que le cœur de sa mère 
avait été privé du ch iUd soleil de l’amour, et il lui fallait toute 
la ssge indulgence qui appariient généralement à une noble 
intelligence, pour pouvoir pardonner à l'homme qui avait 
déchiré le sensible cœur de sa mère. Heureusement elle pou- 
vait pardonner, car elle savait comprendre et plaindre. 

— Tout cela est venu d’une erreur, — pensait-elle, — d’une 
malheureuse erreur. Mon père ayant donné un grand nom 
en échange de lu fortune d’un négociant, s’imagina que des 
paroles polies et des sourires de commande pouvaient rem- 
placer assez convenablement l’amour. 

Marcia p ssédait, parmi quelques autres trésors, un peiit 
paquet de lettres adressi espar son père à sa mère avant leur 
mariage. Ces lettres auraieiit dù être d-.s lettres d’amour, car 
elles avaient été écrites durant la période où Alicia Jones 
avait été fiancée à Sir Gaspaid Denisoii; mais le ton froid et 
cérémonieux de ces épitres n’était adouci par aucune effu- 
sion de véritable sentiment. C’étaient les lettres d’un homme 
distingué, telles que Sir Charles Grandisson aurait pu les écrire;, 
mais c étaient les lettres d’un homme dont le cœur o’u jamais, 
battu pour la femme à qui elles étaient adressées. 

Dans ces froides lettres d’un homme du monde, Marcia. 
vit la justification de son père. Au moins il n’avait jamais^ 
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trompé sa pauvre mère morte, dont la pâle figure la regar- 
dait de celle miniature passée de mode. Marcia pardonnait 
à son père; mais elle ne pouvait oublier le chagrin de sa 
mère, et elle se résigna à penser qu’elle aussi moorrait sans 
avoir été aimée, et ne serait que pi'u pleurée lorsqu’elle des- 
cendrait au tombeau. Le premier germe de celle idée s’élail 
implanté dans son esprit il y avait longtemps, dès sa pre- 
mière jeunesse, en voyant toutes les preuves d'amour qu’on 
donnait sans cesse à sa sœur et dont elle était privée. Mais 
celte vague pensée était devenue une conviction profon- 
dément enracinée , et qui ne pouvait être facilement 
arrachée de son sein. Elle s’imaginait que personne ne l’ai- 
merait jamais. Elle n'avait aucun motif spécial pour p.nser 
ainsi, car elle avait été irès-adm rée partout où elle avait paru 
en société, et elle avait reçu plus d’uue avantageuse demande de 
mariage. Mais elle était une héritière, — elle possédait déjà une 
grande fortune dont elle avait hérité de sa mère, et elle 
avait en perspective la fortune de son père. Elle resta donc 
persuadée que tous ses prétendants étaient mus par des con- 
sidérations purement intéressées et elle les congédia avec une 
froideur glaciale. .Ils ne faisaient que l’offenser par un semblant 
d’amour qu’ils ne pouvaient ressentir, et elle était blessée 
d'être l’obj' t de leur préférence alTeclée. 

Il faut se souvenir que ses titres à être regardée comme 
une femme remarquable iféiaient basés que sur ses habi- 
tudes studieuses et son éducation supérieure. Sous le rap- 
port de l’expérience journalière du monde, elle n'etait pas 
plus habile qu'une pensionnaire. Avant la mort de sa sœur, 
elle était trop jeune pour paraître souvent dans le monde et 
depuis ce triste événement, elle n’avait vu que les rares per- 
sonnes, que de temps à autre son père admettait chez lui, 
généralement pour les laisser repartir avec un désappointe- 
ment et un ennui mal déguisé. 

El maintenant qu’il lui avait plu de retenir le locataire de- 
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l’Ermitage, la pauvre Marcia craignait quelque subite révul- 
sion, peu polie dans ses sentiments; car elle aurait été fort 
heureuse que son père eût une nouvelle connaissance, capa- 
ble de l’amuser pendant les tristes soirées d’hiver qui appro- 
chaient rapidement. Marcia fondait plus d’espérances sur 
cette nouvelle relation que sur plusieurs autres que son père 
avait ébauchées, durant ses voyages sur le Continent; car elle 
voyait que Pauncefort était un vrai gentleman, et quel- 
ques-unes des connaissances de son père n’avaient pas tou- 
jours été de parfaits gentlemens, — et n’en avaient été que 
cette parfaite imitation électro-plastique d’un objet de véritable 
valeur qui parait si belle et si brillante jusqu’à ce que sa cou- 
che superficielle soit usée par le frottement. Il était impossi- 
ble de se méprendre sur Pauncefort et de penser qu’il pût être 
autre chose qu’un vériiable gentleman. Nul certificat sur son 
honorabilité n’était nécessaire pourl’admeitre dans sa maison ; 
pauvre et les coudes percés peut-être ; ruiné par d’extrava- 
gantes habitudes, cela se pouvait; car ces choses peuvent 
arriver à un gentilhomme de sang royal; mais sans être 
flétri par aucun déshonneur, dégradé par aucun vice, avili par 
aucune bassesse de pensée ou d’action. 

Marcia accepta l’hôte de son père aussi franchement que si 
elle l’eût connu depuis son enfance. Ses manières graves, sa 
pauvreté probable, le lui recommandaient. Son e.sprit sérieux 
l’aurait éloigné d’un brillant favori’de la fortune; mais il était 
disposé à accueillir ce voyageur uséet fatigué aveepiliéetbonté. 

Ahl George Pauncefort sentit alors vraiment ce que c’est 
de respirer l’atmosphère d’un tranquille foyer domestique 
après de longues années d’exil; d’un intérieur, créé par la 
présence d’une bonne et intelligente femme. Décrirai-je 
comment une tendre sympathie, une tacite amitié s’établi- 
rent d’abord entre cet homme et Marcia Denison? Il est bien 
difficile de décrire le commencement de l’amitié. Nul doute 
qu’elle dala de la première, heureuse coïncidence de pensée 


Digitized by GoogI 


^ • 


D’ABORD SON IMAGE FUT UNE CHOSE TRISTE. 73 
ou d’imagination où leurs deux esprits s’unirent dans une 
harmonie soudaine, comme des notes fp.ippées au hasard sur 
un instrument composent cependant un accord parfait. 

Parmi tontes les connaissances de rencontre q i’il avait plu 
à Sir Gaspard d’accueillir, le voyageur africain était le seul 
être dans la société duquel Marcia pouvait prendre quelque 
plaisir. Elle eut pitié de lui, j)arce qu’il était pauvre, sans ami, 
et solitaire; elle se confia iinplicitemeni à lui, poussée par une 
foi instinctive dans la noblesse de sa nature. Il était de beau- 
coup plus âgé qu’elle, avait une brillante éducation, était raf- 
finé, poétique; et tous les sentiments chevaleresques de cette 
fille des négociantsJones, s’éveillèrenfen voyant son abandon 
et sa ruine. Ede avait toutefois adopté la théorie de Dorothée 
sur le solitaire étranger. Il avait été riche et avait dissipé 
ou perdu une grande fortune. Scs amis, — bahl ils s’étaient 
dispersés comme les amis de Timon ; enfuis comme tous 
les [«rtisans d’un général battu dans la grande bataille 
de la vie. Il était pauvre et était venu dans les bois de Scars- 
dale pour se cacher et ne pas laisser voir au m >nde qui avait 
souri à sa prospérité, la chu'e de sa fortune. C’était une théo- 
rie plausible; et quelques mots tombés par hagard des lèvres 
de Pauncefort sur ses affaires étaient venus la cotifiriner. 
S’il parlait de tableaux, c’était comme un homme qui en 
avait possédé autrefois et les avait perdus. Il avait apporté 
un jour quelques livres de l'^E^itage à .Marcia , et ces 
volumes semblaient quelqneséAijpaves du naufrage d’une 
magnifique bibliolhèque. L'habit qu’il portail était usé 
presque jusqu’à la corde; mais môme les yeux inexpéri- 
mentés de Marcia pouvaient reconnnilre le talent d’un tailleur 
renommé du West End, dans la coupe élégante de ce vête- 
ment râpé. La vieille montre qu’il portait au bout d'un simple 
ruban noir était un eyquiSi joujou d’or émaillé, qui avait 
appartenu à Louis XVI, cl paraissait être le dernier objet 
chéri des trésors d’un collectionneur. 
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Un malin, il claii arrêté avec Mercia, à la fenétreen meneau 
au bout du corridor et regardait dans le vieux jardin la partie 
particulière qu’elle appelait son jardin. C’élait au mètne 
endroit où il s’était arrêté pour entendre l'histoire des deux 
filles de Sir Gaspard, des lèvres de la loquace vieille femme de 
charge. 

Pendant quelques minutes, il était resté dans la même po- 
sition, regardant le vieux jardin avec un regard fixe et rêveur. 
Il était l’hôte de l'Abbaye depuis près de trois semaines et une 
cgréahle amitié sciait furmlc entre lui et Marcia. Elle était 
assise à la petite table et faisait marcher les échecs furlive- 
ment, tantôt en avant, tantôt en arrière, en regardant, avec un 
demi-sourire, sa figure rêveuse. 

— Vous connaissez quel |u’au'.re jardin semblable à celui- 
ci, monsieur Pauncefori? — dit-elle tout à coup. 

Il tressaillit et la regarda fixement avec quelque chose qui 
ressembiait à de l'alarme dans le regard. 

— Comment voyez-vous cela, mademoiselle Denison? 

— Je vois cela dans votre figure. Pensez-vous que j’aie pu 
vivre si longtemps presque seule avec papa cl ne pas appren- 
dre à lire sur la figure des gens? Je puis lire ses pensées et 
quelquefois je souhaiterais de ne<pouvuir le faire — même 
quand elles sont profondément enfouies, et les vôtres sont 
très-faciles à lire en ce inumenl. Vous n’auriez jamais regardé 
si tendrement mon jardin si vous n’aviez pas eu dans l'esprit 
le souvenir de quelque autre jardin. 

— Oui, vous avez raison. Je me croyais plus jeune de 
trente ans que je ne le suis; lorsque j’étais un petit garçon, 
et que je donnais à manger aux canards daiis. un étang 
comme celui qu’on aperçoit là-bas, sous l’ombre de ce vieux 
mur. Je sens presque la main de ma mère dans la mienne 
— j'entends encore le frou frou de sa robe tandis que lu veut 
d'automne soufllait sur nous, comme il le fait maintenant, et 
emportait les feuilles tombées. Oui, je pensais à un autre 
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jarJin bien loin dans le cœur du comlû d’York. Je suppose 
que les herbes y sont devenues bien épaisses maiiilenant. 

Il soupira corn ne un homme qui se ressouvient d’un héri- 
tage perdu et le regrette : puis, se détournant tout à coup de 
la croisée, il reprit : — 

— Mademoiselle Denison, je n’ai jamais dit un mensonge de 
ma vie, et cependant, je n'ai pas le courage de me montrer 
dans l’endroit où je suis né. 

— Ah! — pensa Marcia, — Dorothée avait raison. Il doit 
être très-pauvre, car la pauvreté est le seul péché qu'un 
homme puisse porter nublemen!, tout en sachant qu’il ne lui 
sera, pas pardonné par le monde. 

Et alors ses yeux gris, merveilleusement doux lorsque la 
pitié brillait dans leur claire profondeur, étaient gentiment 
levés vers la figure bronzée du voyageur. Pauvre être !... 
errant!... ruiné!... Marcia se prit à songer à quelque projet 
pour son repos futur. Son père avait de l’influence : cette 
influence ne pouvait-elle pas s’exercer en faveur de cet 
ami étranger? Quelque petite p!a c; quelque mission au 
loin; quelque position civile dans l’Inde,. — on peut citer 
tant de gens qui, après avoir perdu leur fortune, sont rede- 
venus florissants à l’ombre de l’H.malnya. La femme dont la 
pitié n’est pas mêlée à un peu d’esprit pratique, n’est pas une • 
vraie femme. Avoir pitié de quelqu’un, pour Marcia, c’était lui 
venir en aide. & 

Pauncefort s’assit aussi devant l’échiquier. 11 n’était en 
aucune manière capable de laisser soupçonner les sombres 
secrets qui pouvaient être cachés dans son sein , mais 
quand un homme porte un renard caché sous son gilet, la 
patte serrée de l’animal peut de temps à autre sortir de sa ca- 
chette et se laisser apercevoir; 

— Jouons-nous, mademoiselle Denison? — demanda le 
locataire de Sir Gaspard, en mettant sa’ main sur les^ pièces: 
d'ivoire. 
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— Si cela vous fait plaisir. 

■ Ils étaient bons joueurs tous les deux ; mais ce jour-Ià,lfs 
tictiques de Marcia étaient des plus singulières. Ses cava- 
liers tombaient irrésistiblement dans les mâchoires aiïamées 
des fous de son adversaire ; ses pauvres petits pions étaient 
emportés de l’échiquier par ses tours plus prestes : et même 
sa reine tomba victime des avances faites traitreusement à la 
dérobée par un de scs cavaliers. 

— Échec et mat ! et double victoire, mademoiselle Deni- 
son! — s’écria Pauncefort, — vos pensées ont marché plus 
vite que les pièces sous votre main. Je crains que le Jeune 
vous ait fatiguée. 

Marcia rougit. L’hôte de son père était froissé : et cepen- 
dant, pendant tout ce temps elle avait formé mille projets 
pour SOIT) avenir. Si on pouvait seulement lui faire avoir 
cette nomination dans l’Inde, cet homme pourrait recom- 
mencer sa vie, avoir de nouvelles perspectives, de nouvelles 
espérances, presqu’un renouvellement de jeunesse. Et tandis 
que Marcia faisait des projets pour son bien-être, cet ingrat 
était mécontent d'ejle, parce qu’elle était inaltentive à une 
partie d'échecs. Bien des femmes se seraient offensées du 
ton fâché de Pauncefort; mais non .Marcia. Elle était tout à 
fait femme dans la plus haute et la p'us pure acception du 
mot; ce n’était pas une lille frivole, avide d’admiration, 
empressée de faire des conquêtes; mais une femme ayant 
longtemps souffert, tendre, pas égoïste, ayant la simple can- 
deur d’un enfant et le patient héroïsme d’une martyre. 

George était depuis près de trois semaines l'intime de 
l’Abbaye de Scarsdale ; pendant ce, temps, lui et Marcia 
avaient été beaucoup ensemble, en dépit de cos occupations 
féminines qui retiennent les jeunes personnes dans leur 
appariement plusieurs heures de la journée. Celte tranquille 
maison était un meilleur endroit que toute autre pour faire 
naître l’intimité et l affection entre deux personnes disposées 
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à s’oimer. Marcia ei Pauncefort étaient tout portés à le faire, 
car le doux esprit de la compassion avait envahi le cœur de 
tous les deux. George conservait avec amour le souvenir de 
cette simple histoire de lamille, que lui avait racontée la 
femme de charge — rhisloire de la triste enfance d’une 
pauvre petite fille sans mère, oubliée, et négligée. Us’en 
ressouvenait, et c’est à la lueur de ces pénibles impressions 
qu’il avait considéré Marcia la première fois qu’il l’avait vue. 
Il n’avait pas vu l’héritière de Scarsdalc dans cette noble 
jeune fille à la figure toujours pâle, il avait seulement vu la 
pauvre enfant sans bonheur, qui n’avait jamais pu obtenir 
l'amour de son père, — la fille négligée, dont la so'itaire 
enfance s’était changée en une jeunesse plus solitaire encore. 

Le locataire de Sir Gaspard aurait fui frappé de terreur 
une jeune fille heureuse et frivole, radieuse de la conscience 
de ses charmes, empressée de revendiquer et d’ét blir la 
royauté de sa beauté; mais en présence de la pâle Marcia, 
il avait éprouvé un sentiment de paix et de sécurité qui l’avait 
entouré comme le souflle embaumé des brises du Midi, par 
un jour d'automne sans soleil. Ils eurent pitié l’un de l’autre 
et involontairement leurs voix prirent un ton plus doux quand 
ils causèrent ensemble. Elle était si peinée de le voir s;. ns 
fortune et sans amil... il était si chagrin de son enfance 
sans amour, de sa jeunesse perdue et sans joies!... 

Et, dans ce même temps, le capricieux Sir Gaspard semblait 
être devenu constant. Il y avait trois semaines que Pauncefort 
était à l’Abbaye et cependant il n’y avait encore eu aucune 
apparence de froideur et de désenchantement. Chaque matin à 
neuf heures, on se réunissait pour le même petit déjeuner 
dans la salle à manger lambrissée en chêne où l’on causait 
agréablement; chaque soir à sept heures on se retrouvait 
pour le même diner conforlable accompagné de délicats vins 
du Rhin. Entre le déjeuner et le dîner, il y avait des ren- 
contres de hasard, soit dans le corridor, soit sur la terrasse; et 
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après le dlnor, une longue et tranquille soirée, — une de ces 
délicieuses soirées du foyer avec leurs causeries sans fin el 
leur excellent tlié infusé dans un chef-d’œuvre sous forme de 
théière, et versé dans des tasses de vieux Saxe par les gra- 
cieuses mains d’une femme. 

Est-il sage. George Pauncefort, — est-il sage de pro'ongcr 
ainsi Ion séjour et d'êlre heureux quand il faudra que tu parles 
tôt ou tard? Il a des excuses pour s’attarder. Assurément, car 
jamais il n’y eut d’ouvriers si lents au point de vue des af- 
faires el du commerce que ces maçons, ces charpentiers, et 
ces fumistes occupés à restaurer l’Erm tage. Et d’un autre 
côté, en regardant l’édifice avec les yeux du commensal de 
Sir Gaspard, nul beau palais ne s’esl jamais hâté d’arriver si 
vile à son achèvement que le bizarre vieux bâtiment du bois. 

« Déjà ! » ce mot mystique que le pensif voyageur qui 
accompagne le ba'elier de Sir Edward Lylton, a soin de répéter 
si souvent, résonnait comme un glas de mort aux oreilles 
de George. Il avait séjourné cinq semaines à l’Abbaye, et 
les ouvriers avaient été occupés une semaine de pins que 
le temps fi.\é pour la ün de leurs travaux ; il ne lui restait 
plus qu’à faire des remercimenls polis au baronet pour 
son hospitalité, el à retourner à son ancien logis. 

Son ancien logisi Aurait-il le même aspect pour lui? au- 
rait-il jamais pour lui celte quiétude tranquille, cet ancien 
calme sans joie, qui au moins étaient la paix? La parfaite 
consolation qu'il trouvait dans sa pipe ou dans un livre, le 
coalenlcment qui nait dans un esprit qui s’est complètement 
résigné à renoncer à toute espérance de bonheur, — les con- 
naîtrait-il -jamais encore? Ah I le fou... il pouvait à peine 
fermer les yeux maintenant sans voir la taille d’une femme 
et une délicate figure penchée sur une table à thé, la courbe 
gracieuse d’un cou svelte, l’éclat chatoyant d’une robe de 
soie dans une pièce où il y a du feu. El on était à la fin de 
novembre, et les soirées seraient bien longues. Ah 1 voya- 
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geur fatigué, si les anges qui gardent les portes du paradis, 
abaissant leurs épées flamboyantes, te demandaient de t’arrè- 
ler et de te repose , sans prendre garde à leur bonté, tu 
devrais rejeter leur offre généreuse; car, après les délices 
du jardin, viendraient les angoisses du départ ; et le grand 
chemin poudreux te semblerait par le contraste mille fois plus 
stérile après la splendeur éclatante de l'Éden perdu. 

Des pensées semblables à celles-ci pouvaient bien traverser 
l’esprit de George pendant la dernière soirée de son séjour à 
l’Abbaye, car il fut très-silencieux. 11 avait l’habitude de cau- 
ser beaucoup, et de bien causer, pendant ces paisibles soirées 
si peu gênées par une contrainte cérémonieuse, si à l'abri 
de l’intrusion d’aucun élément incongru du monde exté- 
rieur. Des explorateurs du pays des neiges, abrités dans 
les murs hospitaliers d’un monastère des Alpes, eus ent à 
peine pu être plus entièrement seuls que ces trois personnes 
l’étaient dans cette grande bibliothèque de Scarsdale. Il n’y 
avait pas jusqu’à Sir Gaspard lui-même qui s’enorgueillissait 
de son indifférence pour les allées et venues des connais- 
sances qu’il se mettait en tête d’admirer et de patronner — 
il n’y avait pas jusqu'à Sir Gaspard lui-même dont la figure 
blême ne prît une expression de véritable regret lorsqu’il par- 
lait du départ de son hôte. 

— Demain matin I vous dites que vous devez partir? Vous 
avez besoin de retourner à vos anciennes habitudes...,, à 
l’élude et au reste. Bien, monsieur Pauncefort, je n’ai nul 
droit à mettre aucun empêchement égoïste à ce qui semble 
une détermination arrêtée. Si vous voulez partir, vous le pou- 
vez, et je dois me résigner à revenir d’Afrique et à renoncer 
après diner à ma partie d’écarté. Marcia a été assez bonne 
pour apprendra ce jeu ; mais aucune femme ne joue jamais 
bien l’écarté ; leur seule notion do ce jeu est que le roi 
doit être quelque part dans les cartes, et qu’eu proposant 
toujours elles sont sûres de finir par l’avoir. Je vous regreîte- 
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SO 

rai beaucoup, monsieur Pauncefort; nous nous disputions si 
agrcableinent sur Buiingbroke et sur Yullaire. Il u’y a rien de 
si cliarmant que la société d’un lioinme dont les opinions sont 
toialemcnt opposées aux noires. Vous me manquerez... énor- 
mémentl —s’écria Sir G ispard presque de mauvaise humeur. 
— Je souhaiterais être quelque potentat despotiquede l'Orient, 
et avoir le pouvoir de vous obliger à choisir entre rester mon 
hôte ou vous rendre dans la cour pour y être étranglé; mais 
notre civilisa ion occidentale s’oppose à tes sortes de choses, 
et je ne puis que vous demander de venir aussi souvent 
dîner avec nous que vous le pourrez. 

— Je serai très-heureux, de revenir. Vous ne pouvez pas 
supposer que je sois assez mal élevé pour ne pas apprécier le 
plaisir d'une société telle que ta vôtre; mais je vous l’ai déjà 
dit, Sir Gaspard, il y a des drconsiances dans ma vie qui 
m'enipêcheut d’avoir jamais un foyer à moi ; et je suis 
effrayé de trop m'habituer à une agréable intimité. J’ai passé 
douze mois très-conror.ablerneni sans autre compagnon 
que ma pipe et mes livres, et je dois retourner à mon 
lirmitage avant que les hab.tudes de syb irite engendrées 
par votre hospitalité ne se soient tout u fait emparées de 
moi. 

Le locataire de Sir Ga.'pard avait quelque peu appuyé sur 
les mots: « Il y a des c rcoiistances dans ma vie qui m’einpé- 
chent d’avoir jamais un foyer à moi, » et il avait jeté à Marcia 
uu petit regard à la dérobée tandis qu’il les disait. 

La figure de Marcia était tournée vers lui avec une expres- 
sion non déguisée d'une compassion infinie. Eu voyant 
ses yeux gris limpides si étonnamment sereins, si calmes 
dans leur tendre sollicitude, il pensait que c’était ainsi que 
devaient briller ceux de l’ange de la Pitié contemplant pensi- 
vement les chagrins de la terre. 

Le locataire de Sir Gaspard sembla alors rejeter les tristes 
pensées qui favaient rendu silencieux toute la soirée, et 
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il causa, comme c’étail son habitude de^lo faire, avec un> 
empressement calme qui quelquefois s'élevait jusqu’à l’en- 
thousiasme. Il avait près de quarante ans, et n'était donc pas 
afdigé de cette terrible impuissance d’éprouver aucu ne émotioji, 
qui semble commune à toute la jeunesse de la génération ac- 
tuelle. La vie lui semblait un champ de bataille duquel il est 
noble de sortir victorieux : et s’il s’était retiré pour se cacher 
soussatenle, c’est qu’il avait soutenu le combat et qu’il avait été; 
vaincu, et non parce qu’il avait considéré la bataille comme' 
une pitoyable bagarre à peine digne d’étre gagnée. Ce soir-là, 
il parlait plus éloquemment que d’habitude j et Sir Gaspard qui 
n’était qu’un per.dHeur était obligé de laisser la conversation 
devenir presque un dialogue entre sa fille et sou'hôle, car 
elle s’élevait. dans des régions où il aurait fallu pour planer 
avoir des ailes plus puissantes que les siennes. Ah ! comme 
ce soir-là les heures semblaient courtes à George ; et quel 
affreux tyran que’ ce roi des mers en bronze, fronçatil le 
sourcil d’un air menaçant au-dessys du cadran sur lequel 
l'aiguille des minutes tourne si rapidement. 11 était plus dot 
minuit quand un ’oàillement de Sir Gaspard, poliment étouffé, 
donna à ce pe.il cercle le premier avertissement de qnelfjue 
chose ressemblant à de la fatigue, et rappela Pauncefort de 
ce pays éloigné des hautes pensées où il lui étuil si agréa- 
ble d’errer avec une personne aussi charmante et aussi bonne' 
que Marcia. Peut-être était-ce là son plus grand charme. 
Elle était vraimiut femme! — et non pas une de ces per- 
sonnes pleines d’effusion dont les yeux charinaiils se fixent 
sur vous avec une tendre compassion pendant une minute, si 
vous avez une vilaine toux, et qui aussitôt après s’élancent et 
sortent de la chambre en vous exposant aux horreurs d’un 
veut d’est en laissant la porte ouverte. Elle était une verita-- 
ble femme — servant d’ange à l’heure de rufillction, jamais 
capricieuse ni difficile à amuser en aucun temps; et ne s’attri- 
buant pas le droit divin de s’amuser aux dépens du plaisir 

I G 
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des autres. Georges jeta un regard de regret dans la pièce, 
en disant bonsoir. 

— Je pense que je vous dis bonsoir et aussi à revoir, — 
dit-il. — J'ai fi-vé une de mes excursions pédestres à ces 
jours-ci, et je partirai demain à la pointe du jour. 

— Mais nous nous reverrons bientôt? 

— Je l’espère. Je si vous êtes assez bon pour souhaiter 

qu’il en soit ainsi, je serai bien aise de revenir... de temps à 
autre. 

— Assez bon pour le souhaiter! — s’écria Sir Gaspard pres- 
que fâché. — Quand j’ai trouvé le rara avis que j’ai cherché 
pendant ces cinq dernières années — un compagnon qui me 
fût sympathique! Nous nous allons l’un à l’autre de plus en 
plus, monsieur Pauncefort, peut-être, parce qu’il y a beau- 
coup de choses en moi que vous n’approuvez pas, et beaucoup 
de choses en vous que je ne comprends pas. Nous sommes 
aussi éloignés l’un de l’autre que les deux pô'es peut-être par 
le caractère; mais nous sommes juste l’espèce de gens qui 
peuvent aller admirablement ensemble. Que peut-on faire 
avec un hoftime qui a les mêmes idées que soi ? Le noir est 
blanc, dites-vous; naturellement cela est vrai, répoud-il; et 
vous restez bouche close tout le reste de la soirée. Donnez-moi 
un homme qui dise : c Non, cela n’est pas. • Je puis me 
mettre à discuter tout à mon aise avec lui. Mais, j’y pense, 
vous viendrez passer les fêtes de Noël avec nous, j’espère, 
monsieur Pauncefort? Aucune famille du comté, nulle soi- 
disant coutume moyen âge, — pas de hures de sanglier avec 
des citrons entre leurs défenses, ni serviteurs se réjouissant, 
ni violons dans la galerie à musique, etc.; aucune de nos 
anciennes ab.surdités des fêles de Noël du bon vieux temps : 
pas de Monsieur et Madame conduisant Sir Roger de Coverley 
avec une suite de domestiques et de garçons de ferme faisant 
cortège par derrière, et l’odeur des étables et des écuries 
pénétrant l’atmosphère; pas de boeufs rôtis brûlés à l’exté- 
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rieur et crus à l’intérieur ; pas de ballots de couvertures 
distribuées à des paysans reconnaissants qui font la grimace 
à propos de la qualité de votre bœuf et médisent de vous 
à cause de la grossièreté de voire flanelle. Je suppose, malgré 
tout, que nous devons charitablement biire quelque chose 
par respect pour les préjugés de noire temps. Ma fille Marcia 
a carte blanche, et les femmes semblent trouver cette espèce 
de chose assez amusante. Quant au reste, nous serons tout 
à fait seuls, je présume que la cuisinière insistera pour nous 
servir le boulet de canon d'usage sous la forme d’un plat 
sucré qu’on appelle plum pudding ; mais je vous promets qu’il 
n’y aura aucune pancarte du genre de celles que les épi- 
ciers et les propriétaires de journaux illustrés intitulent • la 
joyeuse saison. » 

Pauncefort sourit : son sourire était charmant, — d’autant 
plus charmant peul-êire, qu’il trahissait plutôt la réfiexion et 
la tristesse que la gaieté. 

— Je n’ai pas l’intention d’oublier la joyeuse saison, — 
dit-il, — quoiqu’elle m’ait trouvé très-solitaire pendant ces 
quinze dernières années. Mais je suis assez faible pour 
garder une ancienne affection pour les traditionnelles fêles de 
Noël; et, je serai Irès-faclié quand leurs derniers vest ges au- 
ront disparu dans l’ob-curiié d’un passé oublié et peu re- 
gretté. J aime à entendre le clair tintement des cloches de 
l’église dès le matin de Noël, et à me souvenir du Voyageur 
errant qui a été plus sans abri que moi, et qui le premier a 
prêché la dignité de la douleur. 

— Ah! — s’écria S r Gaspard en levant les épaules ; — pas 
connu, mon ami. Vous vous souvenez de ce que Voltaire a 
dit; et, si vous ne le faites pas, peut-être, serez-vous fâché 
contre moi si je vous le cite. Quittons-nous bons amis, et 
remettons nos querelles à Noël. 

Pauncefort hésttait. 

— Vous êtes bien bon, mais je... 
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— Vous êtes probablement fatigué de notre société et vous 
ne voulez pas vous y exposer davantage. 

— Mon cher Sir Gaspard, je... 

— AhI naturellement vous nierez le fait. Diogène est im- 
possible dans un siècle où chacun envoie ses enfants à Éton. 

Si vous n’avez pas réellement de nous par-dessus la tête, et si 
vous n’avez pas d’engagement plus agréable, venez passer 
avec nous les fêtes de Noël. Le promettez- vous? 

— Oui, Sir Gaspard; si ma venue peut vous faire plaisir. 

Il parlait au baronet, mais il regardait la fille du baronet. 

La figure de Marcia, toujours pâle, ne trahissait cette fois ni 
émotion ni intérêt. C’était le visage d’une femme qui écou- 
tait, par pure politesse, une conversation dont le résultat lui 
était entièrement indifférent. 

— Bonsoir et au revoir. Sir Gaspard. Bonsoir, made- 
moiselle Denison. 

Il donna la main à chacun d’eux et sortit. Il s'arrêta un 
moment sur le seuil de la porte, — de cette porte implacable 
qui, vivement poussée, venait de se refermer sur lui avec un. 
retentissement sonore. 

— Je me demande si Adam a éprouvé ce que Je sens en ce 
moment, quand l’ange ferma derrière lui les portes du Para- 
dis? — pensa-t-il; — mais Adam était banni pour sa propre 
faute, et moi... 

Une demi-heure après, il était dans sa chambre, — la Jolie 
chambre aux draperies bleues, où chaque objet répandait des 
émanations de ce délicat pot pourri d’odeurs particulier à 
l’Abbaye; cette chambre qui lui servait de foyer, avec cette 
gentille petite table à écrire, cet énorme fauteuil roulé près 
d’un bon feu pétillant, dans un être bizarre à l’ancienne | 
mode, — seul dans cette pièce, Paunceforl se Jota à genoux 
près du lit, et, la figure cachée dans ses mains entrelacées, 
il pria longtemps et avec ferveur. 

Sir Gaspard aurait éclaté de rire, étonné et diverti qu'il eût 
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été, en voyant cel homme fort, aux larges épaules, agenouillé 
avec l’altilude respectueuse d’un petit enfant. Sir Gaspard 
aurait encore élé plus surpris si on lui eût répété la fm de 
la prière de cet homme. 

— Oh! mon Dieul gardez- moi de l’aimer!... Paralysez tous 
les sentiments de tendresse do ce cœur flétri... Donnez-moi la 
force d accepter ma destinée et de la supporter jusqu’à la Qui... 


CHAPITRE VI; 

« CHEZ soi TOUT EST SOMBRE COMME LA NUIT. » 

l 

Pauncefort, selon la résolution qu’il avait annoncée le 
soir, quitta l’Abbaye de Scarsdale dès que le plus faible rayon 
de lumière commença à percer un ciel gris et froid. 

Il sortit tranquillement par la petite porte de côté, par la- 
quelle il était entré la première fois à l’Abbaye, et marcha 
sous les étoiles qui s’affaiblissaient, tandis que la grande hor- 
loge des écuries sonnait six heures. A peu près à cent mèlres 
de la maison il s’arrêta court et se retourna pour regarder la 
longue rangée de croisées dont les volets étaient fermés et 
les jalousies baissées — tout était noir, tout était sombre. 
Aucun œil peur surveiller son départ, aucune pâle figure où le 
regret brillât sur lui, comme les pâles étoiles plus haut dans - 
le ciel I Rien! 

Il contemplait la noire maison, puis l’étendue du ciel Ah! 
là-bas l’aurore commençait à poindre, encore faible cepen- 
dant, mais devenant plus brillante à chaque minute qui 
s’écoulait. 

— Accepterais-je cela comme un présage? — pensa-t-il. — 

Ici rien que les ténèbres, mais là-b.as la lumière. Mon sort 
est-il donc si dur que je doive me révolter contre la main qui 
m’a imposé mon fardeau? 11 y a des hommes qui, de leur 
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avaient dit : Contemple en noua les amis inoffensifs qui ne 
connaissent pas la fatigue; les silencieux consolateurs dans 
l’intimité desquels il n’y a que du bonheur et pas de dangers 
cachés. 

Le placide domestique de Pauncefort entra dans la 
chambre et fit un peu de bruit en ouvrant et en fermant la 
porte. Il trouva son maitre près du foyer, le coude appuyé sur 
l’angle du manteau de la cheminée, les yeux baissés triste- 
ment sur le feu. 

— Vous êtes fatigué, monsieur, — dit-il en allumant la 
lampe. — 

C'était une lampe pour lire, ayant un grand abat-jour vert 
qui n’éclairait la chambre que d’une lumière adoucie; mais 
même à cette douteuse clarté André Milward, le valet, vit que 
la figure de son maitre était plus pâle que d’habitude et qu’il y 
avait quelque chose de fatigué dans ses yeux et dans sa 
boudhe qui ne s’était jamais montré depuis le premier mois 
du retour du voyageur en Angleterre ou quelque temps après. 

— Oui, je suis très fatigué ; j’ai parcouru de grandes dis- 
tances, et marché pendant de longues heures tous ces 
jours-ci. 

— Vous donnerai-je quelque chose, monsieur ? 

—Oui, donnez-moi une tasse de thé, la consolation infaillible 
des vieilles femmes et... des vieux garçons. 11 est inutile de 
me regarder avec tant d'inquiétude, mon cher Milward; vous 
devez penser qu’un homme doit paraître un peu éreinté après 
avoir fait quatre-vingt-dix milles dans un pays montagneux 
en quatre jours, par un temps très-incertain. Donnez-moi 
ce thé aussi vite que vous le pourrez. Comment trouvez- 
vous cet endroit depuis que les maçons y ont fait des répa- 
rations? Ils n’ont pas gâté le style moyen âge, je suis très- 
content de le voir. Il n’y a pas de changements importants?... 

— Non, pas du tout, monsieur. De nouveaux parquets, de 
nouvelles rampes à l’escalier, de nouveaux châssis aux fenêtres. 
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une nouvelle 'scMiche tJe < henjinées, et quelfiues poutres çâ et 
là, où 'a maison semblnit ùbranlée; mais toutes ces chos s 
tout à fait dans le vieux style, monsieur. 

Pauncefort se retira dans sa chambre à l’étage supérieur 
et fit sa toilette qui impliquait beaucoup d’eau froide, un 
complet changement de linge, et la substitution de son 
ample redingote du matin à sa jaquette de chasse en velours, 
qu’il avait l’habili. de de porter dans ses excursions. Il était 
seulement neuf heures et le locataire de Sir Gaspard avait une 
longue soirée solitaire devant lui — la première soirée soli- 
taire après tant d’heures passées avec sa brillante et sym- 
pathique compagne. Il retourna à son salon. La vieille théière 
originale était à sa place accoutumée dans les cendres; un 
rideau fané en étoffe rouge était tiré devant la croisée et inter- 
ceptait l’éclat de la lune, et les boiseries en chêne reflétaient 
seulement la joyeuse clarté du feu. Pauncefort remplit et 
alluma sa pipe, prit un livre au hasard sur la tablette la 
plus rapprochée de lui, et commença à lire. 

Combien de lifines lut-il ? A peu près vingt peut-être; 
alors la main qui tenait le livre tomba doucement à son côté, 
son orgueilleuse tête s’affaissa sur sa poitrine, et ses yeux 
oirs se fixèrent tristement sur les bûches qui brûlaient. 

— Et dire, que j’ai éprouvé tant de paix dans celte demeure! 
— murmura le locataire de Sir Gaspard. — Qu’ai je perdu, 
qu’ai-je donc perdu depuis que pour la dernière fois je me 
suis assis à ce foyer ? 

Il ne put trouver aucune réponse à cette question. Il s’élait 
décidé à abandonner une résolution qui avait été presque un 
vœu, et il payait le pri.x de sa folie. 

— Ah! fou, fou, foui... — murmura-t-il tout à coup, — 
fou de n’avoir pas mieux prévu le péril d’une telle société... 
l'horreur d’un tel contraste I 

Il retourna à son livre avec un soupir de fatigue. C’était un 
délicat petit chef-d’œuvre de l'art typographique, un tout 
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petit volume de littérature classique, publié parFirmin Didot, 
— une folie ruineuse pour un homme aussi pauvre que le lo- 
cataire de Sir Gaspard ; un volume à mettre l’eau à la bouche 
de tout amateur de livres, qui a des désirs d’épicurien ; mais 
la main de Pauncefort tomba à son côté pour la seconde 
fois — srs regards mécontents retournèrent au feu, sans être 
charmés par lesdélicales majuscules, ni par les caractères 
perlés, ni par les bizarres lettres initiales imprimées en encre 
rouge. 

Il remit le livre à sa place, et commença à se promener 
doucement de long en large dans la chambre en croisant les 
bras et en baisrant la tête, fes deux sourcils contractés sur 
ses yeux pensifs semblaient ce soir-là remplis de sombres 
pensées. Les lignes profondes qu’il avait autour de la bouche 
semblaient s’accuser de plus en plus, à mesure que le locataire 
de Sir Gaspard montait et descendait cette pièce à peine 
éclairée. 

— J’ai vu la chambre où Martin Luther jeta sa bouteille 
d’encre à Satan, — murmurait Pauncefort en allant et ve- 
nant; — mais personne ne nous dit si le diabolique instrus 
comprit l’avertissement et s'enfuit. Il y a des diables qui 
ne peuvent pas être chassés par des bouteilles d’encre, ni 
par des courses de quatre-vingt-dix milles dans un pays de 
montagnes. 

Il marcha ainsi dans la chambre, près d’une heure, tou- 
jours avec le même pas lent et ferme, la tête baissée, et ses 
sourcils formant tou.ours le même sombre froncement. Puis, 
avec un soudain mouvement d’impatience, il posa la lampe du 
côté de la table où il y avait un pupitre en acajou à l’an- 
cienne mode, avec des garnitures de cuivre aux coins, et 
pourvu d’une formidable serrure. Il ouvrit le pupitre, prit 
une main de papier du plus petit format, trempa sa plume 
dans l’encre et commença à écrire : — 
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L’Ermilage , Scandale, prés Roxborough, 

30 novembre' 1855. 

• CiiEK 'Williams, — Voulez-vous faire imme'diatement des démar- 

• che.s, pour vous assurer de l’en droit où se trouve certaine personne, 

• de su manière de vivre actuelle, de son entourage, enfin de tout ce 
> qui la concerne. J'ai des raisons pour... « 

Là le localaire s’arrêta brusquement et commença à 
mordre le bout de sa plume de cette manière distraite parti- 
culière à quelqu’un qui écrit, et qui trouve quelque dilïicullé 
à continuer son épiire. La difliculté que rencontrait Pauncefort 
paraissait d’une nature insurmotitable, et en quelque sorte au- 
dessus de sa patience, car il déchira la demi-page écrite, la 
mit en morceaux, et tes jeta au t’eu. Alors s’inclinant sur son 
pupitre avec l’air de mauvaise humeur qu’il avait eu pendant 
toute la soirée, il ouvrit d’abord un compartiment, puis un 
autre, de la manière distraite et paresseuse d'un homme qui 
n'a nul motif pour, agir comme il le fait. 

11 y avait le contenu ordinaire d'un vieux pupitre dans 
ces deux compaitimcnis. Il y avait les paquets tradition- 
nels de lettres llétries qu'il est si difficile do regarder 
sans un vague sentiment de regret —car il est plus que 
probable que plusieurs de ceux qui les ont écrites sont 
morts; extrêmement probable que la plupart sont changés 
et rougiraient eu voyant les fades protestations et les pro- 
messes mensongères du passé, en se ressouvenant avec 
amertume combien elles ont été crues. Et, cachée sous ces 
paquets de lettres, il y avait une chose de laquelle la main 
errante du locataire de Sir Gaspard recula avec un mouve- 
ment d'effroi comme si, eu la mettant insoucieusement 
au milieu des feuilles desséchées, il l'avait posée légèrement 
sur un serpent. Sa main recula et sa figure bronzée devint 
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livide ; mais après un inomeiU d hésitation la main ramena 
le reptile à la lumière. 

C’était un serpent d’aspect très-innocent. Ce n’était qu’une 
boite en maroquin rouge, plate, carrée, et un peu démodée. 
C’était évidemment l’étui d’une miniature appartenant à une 
époque antérieure aux jours où la science des photographes 
apparut pour supprimer les simples artistes qui peignaient 
de jolis visages souriant toujours niaisement, très-roses dans 
les lumières, très bleus dans les ombres, et ressortant d’un 
fond pointillé de terre de Sienne brûlée. , 

Pauncefort ouvrit la boite et regarda la miniature. Le ser- 
pent était un très-joli replile. Lamia de Keats peut à peine 
avoir été plus jolie d’aspect que n’étaient les deux figures qui 
souriaient du même sourire sur ce morceau d’ivoire peint. 

Oui, deux figures, et cependant le même visage. La double 
image de deux soeurs jumelles souriait au .soucieux locataire 
de l'Ermitage. Ces miniatures étaient extrêmement bien faites, 
et jamais deux plus charmantes figures n’avaient rayonné sur 
un froid ivoire inanimé. 

Lesdeux sœurs étaient dans la première fleurde lajeunesse, 
la plus fraîche splendeur de la beauté. Leur yeux noirs bril- 
lants étaient aussi dangereux et aussi charmants que ceux 
avec lesquels Judith doit avoir surveillé le sommeil - d’Holo- 
pherne — que ceux de Cléopâtre considérant la perte deMarc 
Antoine — leurs nez; du type aquilin, dans leur caractère or- 
gueilleux donnaient une grandeur de reine à ces jeunes 
figures — leurs lèvres pleines et rouges rappelaientces beaux, 
fruits veloutés, mûris sous un soleil méridional; mais dans 
leur expression il y avait quelque chose de mystérieux qui 
aurait fait fuir les physionomistes frappés de méfiance et 
d’horreur — des flots de cheveux noirs tombaient en liberté 
sur des épaules de neige — des bras arrondis s'entrelaçaient 
dans un embrassement fraternel. 

Les sœurs sont toujours très .fraternelles — en peinture. 
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Telles élaient les choses que Pauncefort contemplait avec ce 
froncement de sourcils et cette lueur dans les yeux. 

Tout à coup, il serra les dents avec colère et les yeux 
toujours fixés sur les deux visages, il cria tout haut: — 

— Vipères jumelles, écloses dans votre odieux nid pour la 
perle des honnôies gens ; créées pour blesser et tort' rer le 
sein qui vous abrite. Où pouvez-vous être .. vous, la vivante 
et vous, la morte... que Dieu fasse miséricorde à vos fautes 
dont Je ne puis pas être touché! Non, j’ai lutté avec le diable : 
mais il est trop fort pour moi, et je ne puis pardonner. 
O, loi mon llieu, qui as prié sur la Croix pour Tes ennemis et 
Tu n’as pu abandonner Ta miséricorde divine. Moi je ne suis 
qu’un homme, je puis aimer, admirer, et adorer; mais je 
ne puis T’imiter. 

Il se leva, lira la miniature de sa boite, et la jeta sur la 
pierre nue du foyer. Les figures de l’ivoire peint lui sou- 
rirent un moment pendant qu’il les regarda, avant de mettre 
son talon sur la miniature pour la réduire en atomes. 


CHAPITRE VII. 

CONQUÊTE DE DOROTHÉE. 

Dorothée Tursgood était Catholique Romaine. Si elle eût 
été adoratrice du feu, Mahométane, Thug, du culte d’Astarté, 
ou croyante implicite dans la nécessité des sacrifices hu- 
mains, elle eût à peine été regardée, au point de vue spi- 
rituel, avec une plus grande horreur qu’elle ne l’était par les 
membres Protestants de la maison de Sir Gaspard. Sous le 
rapport temporel. Dorothée était considérée comme une très- 
jolie fille, avec des manières simples gagnant tous les cœurs, 
et une figure qui était presque aussi brillante qu’un rayon de 
soleil; mais, sous le rapport ihéologique, c’était une héré- 
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tique obstinée, résolument soumise et marchant droit à 
sa perdition; se levant de bonne heure le matin pour assis- 
ter aux cérémonies de l’idolâtrie et amassant des idoles 
païennes sous la forme de petits papiers de dentelle dorés sur 
tranche et ornés d’images de saints et de martyrs inconnus. 
Je ne suppose pas que la petite Dorothée eût pu expliquer 
très-distinctement la différence qui existait entre sa foi et 
celle des autres domestiques. Les Tursgoods étaient d’origine 
Hibernienne, et Dorothée croyait au Pape comme ses an- 
cê'res et ses parents y avaient cru avant elle, comme à 
quelque sublime abstraction qui, dans gon humilité suprême, 
condescendait de temps à autre à recevoir un tribut, sous la 
forme d’un sou, de personnages aussi chétifs que Dorothée 
elle-même. Cette jeune fille avait l'organe de la vénération 
excessivement développé sous ses cheveux d'un brun doré 
qui ne pouvaient tomber droits et elle était disposée à croire 
asse^ implicitement à toutes les choses qui lui semblaient 
bonnes et belles, et qui étaient bien au-dessus de son intel- 
ligence. Si quelque chose eût pu ébranler la foi qu’elle avait 
reçue dans son enfance, c’eût été l’influence de sa jeune 
maîtresse; mais Marcia n’avait nul désir de faire une pro- 
sélyte de sa petite femme de chambre à l’esprit candide. 

— Je préfère te voir bonne Catholique, que mauvaise 
Protestante, ma chérie, — disait-elle, — et je pense que 
toi et moi pouvons lire Thomas à Kempis ensemble, sans 
entrer dans des raisoniiements abstraits sur notre différente 
croyance. Si nous pouvions seulement être de vrais Chrétiens, 
Dorothée, j'imagine que nous pourrions espérer obtenir notre 
pardon d’avoir choisi entre Apollon et Paul. 

Dorothée avait un très-long trajet ë faire pour se rendre 
aux officis du dimanche. La chapelle Catholique la plus 
proche était un édifice sans prétention, dans un district situé 
derrière le dépôt naval et m litaire, au delà de Roxborough : 
et Tursgood et sa famille avaient l'habitude de s’y rendre 
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dans une charrelle chaque dimanche depuis aussi longtemps 
que Dorothée pouvait s’en souvenir. Marcia n’était pas une 
maîtresse exigeante, et Dorothée était toujours libre d’accom- 
pagner sa famille chaque dimanche matin, pendant que 
Marcia se rendait seule à pied à la petite église du village, 
située près des portes du parc de Scarsdale. 

Un matin, après le retour de George à l’Ermitage — par 
une brillante matinée de novembre — Dorothée avait couru 
à travers le parc à la ferme afin d’être arrivée à temps 
pour prendre sa place habituelle dans la charrette du régis- 
seur. Elle est reçue avec de chaleureuses clameurs par ses 
jeunes frères et sœurs qui la regardent comme un prodige 
desavoir et d’élégance; mais elle reçoit seulement un signe 
de tête de son père qui n’est jamais démonstratif et qui 
condamne la science que sa fille a reçue de M”e Deni- 
son comme « un tas de bêtises à la française, capables de 
tourner la tête de toutes les jeunes filles et de rendre la 
sienne trap raffinée pour le service. » 

Ce jour-là, Doroihée ne retourna pas à Scarsdale dans la 
voiture de son père. Sa maîtresse lui avait donné congé, pour 
qu’elle pût passer la journée chez sa cousine qui était pres- 
que une belle dame; elle avait été, en effet, chez une mar- 
chande de modes de Roxborough, et avait dernièrement uni 
sa forluneà celle d’un jeune et brillant commis brasseur. C’est 
avec ces parents distingués que Dorothée devait diner, et ils 
avaient pris la résolution de la reconduire chez elle, avant la 
brune, ou, dans tous les cas, plus loin que les portes du pare 
de Scarsdale. 

Pour l’imagination de Dorothée, aller dîner en ville était un 
très-grand événement; plus spécialement quand elle avait 
un nouveau chapeau — un vrai chapeau de velours, de velours 
de soie, avec un nœud bleu ciel posé de côté — qui devait 
éblouir les yeux expérimentés de Seliiia Dobb. Le nom du 
commis était Dobb, mais il était un trè>important person- 
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nage, en dépit de ce nom plébéien d’une seule syllabe. Un 
homme ne peut pas changer son nom; mais le dimanche 
l’aspect et la tournure de Henri Adolphe Dobb eussent été 
superbes, lors même qu’il eût posé pour un rejeton de la 
famille de Montmorency. 

Je suis effrayé de penser que l’esprit de Dorothée était 
disposé ce jour-là à errer dans la chapelle et que le nouveau 
chapeau avait une malheureuse infl.ience, pour bouleverser 
la jolie petite tête qu’il renfermait. Elle essaya très-pénible- 
manl de rester les yeux fixés sur son livre, pendant qu’elle 
était agenouillée humblement à côté de son père; mais 
ses frivoles idées vagabondaient au loin, pendant que ses 
lèvres roses marmottaient mécaniquement ses Pater et sesAue. 

Castleford est une ville de garnison; et la réunion des pa- 
roissiens de la pelite égliseCalholique Romaine est assez géné- 
ralement parsemée de l’élément martial. Ce dimanche-:à en 
particulier, il y avait beaucoup d’habits rouges éparpillés 
dans l’église, et deux surtout, près de l’autel, sur lesquels les 
yeux de Dorothée erraient de temps à autre en dépit d’elle. 
Ces deux habits rouges spéciaux éiaient portés par deux 
officiers dont l’un semblait complètement absorbé par 
le service auquel il assistait; tandis que l’autre, au con- 
traire, était assis nonchalamment et regardait autour de lui, 
excepté pendant la partie la plus solennelle de l’office où il 
tombait à genoux et prenait mécaniquement un air respec- 
tueux. 

11 arriva, cependant, que les regards de l’officier inattenlif 
qui erraient çà et là, un peu partout, semblaient revenir plus 
souvent qu’autre part, au nouveau chapeau de Dorothée. Ce 
n’était pas la première fois que la jeune tille voyait cet officier 
dans l’église, et le dernier dimanche, et lè dimanche d’avant, 
lorsqu’elle portait un très-vieux chapeau fané, elle avait re- 
marqué le même phénomène. Les yeux de l’officier, après 
s’étre promenés çà et là, finissaient par se fixer sur elle. Ils 
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étaient noirs el toujours actifs ces yeux ; et avaient un 
très-vif éclat; ce regard brillant, maladif, que nous unissons 
à l’idée d’un commencement de consomption ; ils ressortaient 
dans une figure qui devait autrefois avoir été très-belle, mais 
qui maintenant avait un air fatigué et usé qui diminuait con- 
sidérablement sa beauté. C’était un visage qu’un observateur 
sagace aurait appelé un visage de mauvais sujet; une inso- 
lente et arrogante figure qui devait appartenir à un homme 
accoutumé à être en guerre avec le monde. Nul pliysiouomisle 
n’aurait trouvé que c’était une agréable expression ; mais à 
Dorothée elle paraissait l’idéal même d’une splendeur 
héroïque. 

Enfoncé dans les travaux de fagriculture, le régisseur de 
Sir Gaspard ne pouvait être sous aucun rapport un minutieux 
observateur. Les yeux de tous les ofliciers des caserne.s de 
Castleford, auraient pu poursuivra la jolie figure de Dorothée, 
sans que Tursgood en fût plus clairvoyant. Il emballa ses 
deux plus jeunes ûllos et un garçon nnaladroit dans la char- 
rette qui avait attendu pendant le service, dans une cour 
adjacente, et d’un signe de tête dit adieu à Dorolhée, en 
grimpant, dans son véhicule. 

— Ne l’attarde pas à la nuit, Doll, — dil-il à ha u le voix 
en manière d’avertissement. — Seliiia Dobb a une maison à 
elle, et un mari pour la g.irder; mais lui, tu as à gagner 
ta vie au service; que je n’enlende aucune plaiiile sur loi, 
quand j’irai à l’Abbaye. 

Dorothée fit la moue, puis murmura quelques mots res- 
pectueux. Le fermier élait son père, el elle était obligée de 
lui obéir, quoique ses manièies fussent presque grossières; 
mais la société de vaches d’Alderney et de jeunes cochons 
criant sans cesse, quoique charmante, no peut guère avoir 
une influence civilLalrice. La charrette part.t, cl Dorothée 
resla seule dans toute la splendeur de sou chapeau de- 
velours pour trouver le chemin qui devait la mener à ce. le 


Digiiized by Google 


CONQUÊTE DE DOROTHÉE. 91 

pelile rangée de maisons nouvellement bâties parmi les- 
quelles se trouvait la demeure de Selina et de sou mari. ' 

Depuis son enfance, Dorothée enlendait une grand'messe, 
chaque dimanche malin, dans cette petite chapelle, et il 
y avait toujours beaucoup de poignées de main échangées 
entre elle et les jeunes femmes de son âge, sans parler des 
frères embarrassés et des jeunes laboureurs tout penauds, 
tenant compagnie aux jeunes filles. Il y eut de grandes 
discussions sur le nouveau chapeau, et lorsqu’à la fin Doro- 
thée quitta ses amies il était beaucoup plus d’une heure. ’ 
Or, on dinail chez M. et M>"e Dobb à une heure, non par 
simple choix, mais par suite des habitudes arbitraires d’un 
boulanger qui vidait son four à cette heure et remettait les 
plais qu’on lui avait confiés dans les mains de leurs pro- 
priétaires avec une indifférence de marbre, comme si c’eût 
été du drap qu’on eût apporté ou de la bière prise à la 
taverne nouvellement ouverte. 

Dorothée courut hors d'haleine à travers le sentier d’un 
vaste terrain et passa devant les rues sans fin qui étaient 
éparses cà-ct là dans le faubourg poussiéreux de Caslle- 
ford. Les habits rouges étaient sortis de la chapelle pen- 
dant que son père faisait son bref sermon , les deux ofQciers 
marchaient aux côtés de leurs hommes; et Dorothée avait 
presque oublié les yeux errants qui avaient été si souvent 
attirés par son nouveau chapeau. Elle était près de la nou- 
velle terrasse, — appelée Terrasse Amanda,— quand elle com- 
mença à avoir conscience qu’un pas s'avançait derrière elle, 
un pas qui se ralentissait quand elle marchait doucement, et 
qui s’accélérait lorsqu'elle se pressait. Sa respiration devint 
plus courte et son cœur commença à battre avec force, aussi 
vite que si elle avait couru pour un 'pari. Qui pouvait la suivre? 
Son coeur qui jusqu’alors n'avait palpité que pour un nouveau 
ruban de bonnet ou un collier de corail, commença tout à 
coup à battre avec une étrange émotion qui était un plaisir 
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si intense qu’il semblait presque approcher de la douleur. 
Peut-être un pocte aurait-il pu s’imaginer reconnaître là les 
premiers frémissements de l’amour d’une jeune fille; mais 
hélas, la vanité féminine y avait une bien plus grande part. 
Dorothée, en ^tournant un angle saillant, jeta un regard sur 
celui qui la poursuivait, et quoique court, ce simple coup 
d’œil fut suffisamment long pour lui faire apercevoir un habit 
rouge et une paire de brillants yeux noirs. Ce fut alors que le 
cteur de la jeune fille du fermier se gonfla avec un délicieux 
triomphe. Elle commença à penser qu’elle avait fait une con- 
quête. Une conquête 1 Et elle se rendait chez Selina Dobb 
qui l’avait poursuivie des détails les plus minutieux sur ses 
conquêtes parmi les militaires, et qui avait fini par épouser 
un commis de brasseur. Oh! comme il serait délicieux de 
se retirer après dîner dans la chambre h coucher de Selina, 
sous prétexte d’examiner le nouveau chapeau, puis, une fois 
là, de lui raconter l’histoire de son étonnant triomphe I 

Elle continuait à se représenter mentalement celte déli- 
cieuse découverte quand elle arriva aux Villas Amanda, et 
aperçut la tournure flatteuse de Henri Adolphe Dobb avec ur. 
habit extrêmement ^ouvert, api»uyé contre la petite porte en fer., 
pourvu d’une pipe courte en terre de pipe, dont le fournpai. 
représentait la tête d’un bouledogue féroce et mal disposé 
montrant deux rangs de dents en émail dont la blancheui- 
contrastait agréablement avec l’argile noircie. 

— Holal — cria Dobb en ôtant sa pipe de sa bouche et et 
s’adressant à celui qui poursuivait Dorothée. 

— Dieu soit loué! — pensa la fille du régisseur, — si le 
mari de ma cousine est en termes familiers avec celle superb ■ 
créature en habit rouge. 

— Comment vous portez-vous, Dorothée ? — dit Dobb; - 
vous paraissez bien affamée; j en suis fâché, car le bouche’ 
a oublié d’envoyer le mouton hier soir. Nous aurions p . 
dîner avec des navets, mais malheureusement le garçon d 
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fruitier a pris la rougeole et ils ne iont pas arrivés; mais si 
le tendre accueil de deux cœurs liomiêtes et l’odeur des dîners 
du fournil du coin vous contentent, ils sont à votre disposi- 
tion. 

Dorothée ne fut pas alarmée par cet exorde. Elle était 
très-habituée aux manières du mari de sa cousine qui était 
cetle peste de la société : un jeune homme facétieux ; un 
jeune homme qui aurait fait un mauvais calembourg à un 
enterrement, et aurait été frappé d’une attitude tragi-comique 
près du lit d'un ami expirant. 11 fréquentait constamment les 
théâtres et les concerts, croyait en lui-même implicitement 
comme mime accompli, et était grand admirateur de Charles 
Mathew's. C’était un homme qui pensait qu’une conversation 
agréable est tout à fait impossible avec le plus léger mélange 
de sens commun. C était une édition complète d\i Slang Dk- 
tionnary de M. Hotten et des farces de M. Maddison Morlon ; 
et il n’y avait aucune discussion, quelque solennelle qu’elle 
fût, aucune question sérieuse, pour lesquelles il pût trouver 
un autre langage que celui de l’argot. 

— Entre, belle damoiselle, dans notre modeste maison, — 
dit-il à Dorothée. — Je ne plaisante pas avec toi : le banquet 
nous attend, llolà, mou lieutenant, Michel Cassio ! quelles 
nouvelles? La royale fille de Jacques II a-t-elle quitté la vie, 
ou les fiegmatiques citoyens d’Amsterdam sont-ils en posses* 
sion de la Hollande ? 

Ces plaisantes interrogations étaient adressées à l'ollicicr 
qui avait suivi Dorothée, mais ce gentleman répondit pur un 
bâillement comiirimé et un nonchalant : — 

— Comment a liez-vous, Dobb ? 

Il avait une paresseuse indilTérence qui était loin d’être 
flatteuse pour la société dans laquelle il se trouvait; il a^ait 
une démarche lente et se dandinait, c’était tout l’opposé enliiK 
de l’attitude du vivace Dobb, qui était sautillante et dansan c- 
comme le jet d’une bonde qui s’échappe, et qui considérait 
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sa rêpuiaHoD de dèlioieux bavard comme ôtant en énainent 
danger, si quelques circonstances désagréables l’obligeaient 
à retenir sa langue et à modérer l’activité comique de 
ses muscles pendant cinq minutes de suite. Ce nonchalant 
officier était un certain Gervoise Catheron, sous-lieutenant 
d’infanterie de marine, une connaîs'ance de l’enjoué Dob b, et 
un joueur de billard invétéré. Le terrain neutre d'une salle 
de billard au-dessus d’un débit de tabac, sur la place du 
marché de Caslleford, avait réuni le lieutenant et le commis, 
et quelques petites indulgences de Dobb, à l’occasion de cer- 
taines petites dettes d’honneur, avaient amené une espèce 
d’intimité entre ces deux hommes. 

La pauvre petite Dorothée sentit quelle avait la crête un 
peu basse quand elle entra tout d’abord dans le parloir le 
mieux orné de sa cousine Selina. Elle n’avait pas fait 
une conquête après tout. L’officier aux yeux noirs n’avaît 
pas suivi la trace de scs pas de la chapolle aux Villas 
Amanda, il avait simplement suivi ce chemin pour se rendre 
chez son ami Dobb. Sous l’influence pénible de ce désap- 
pointement, Dorothée fut presque indifférente aux remarques 
critiques de sa cousine sur son nouveau chapeau. 

— Dieu du ciel ! — s’écria Selina en regardant par la croisée, 
—voici Henri Adolphe qui parle à un de ses amis. H est trèe- 
bien avec les officiers; mais ils ne viennent pas souvent par 
ici, les Villas Amanda sont trop retirées. 

Le cœur de Dorothée qui, pendant ces cinq dernières mi- 
nutes, avait battu lentement et sans énergie commença à 
palpiter avec une espérance renaissante. 

— As-tu déjà vu ce gentleman avant aujourd’hui f — 
demanda -t elle timidement. 

— Non, je ne puis me rappeler si je l’ai vu. Mais Henri 
Adolphe est tout à fait intime avec les officiers 1 11 est si vif, 
si amusant, tu sais, et sa société est très-recherchée. 

Les deux femmes se mirent à la croisée, abritée par une 
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petite rangée de géraniums et les festons volumineux d'une 
paire de rideaul blancs fortement empesés, tricotés par l in- 
dusirieuse main de Selina. Elles surveillèrent Dobb et son 
compagnon avec un intérêt admiratif; Selina, sous l’impres- 
sion des talents distingués de son mari, et se réjouissant à 
l’idée des senlimcnis d’envie qui allaient probablement s’éle- 
ver dans le sein de ses voisins, en voyant les intimes rela- , 
tiens de Dobb avec un sou^lieutenant de marine. 

L’omcier s éloigna en se dandinant; mais son discours, en 
s’en allant, avait dû pénétrer comme une dague dans le sein 
d’un voisin qui écoutait. 

. — A revoir, Dobb. Je reviendrai dans l'après-diner pour 
fumer un cigare, 

11 fit un signe de télé et s'en alla très-doucement, d'un 
pas peu empressé, et en jetant plusieurs regards furtifs vers 
l'écran de feuillage derrière lequel Dorothée regardait dans 
la rue. Elle vit ces regards et s'assit pour diner à la table de 
sa cousine; scs joues étaient rouges comme des pivoines, et 
elle fut plaisantée par le commis brasseur sur ses belles 
couleurs. 

— t Ma bien -aimée est comme une rose rouge, > c'est 
fréquemment chanté hors du ton. Je connais tout cela. 
Dorothée ; et ce gentleman pourrait être considéré comme 
éminemment beau, si ce n'était ses cheveux rouges et le pré- 
jugé populaire contre les yeux à fleur de tête. Je regarde une 
bosse plutôt comme un avantage qu’autre chose, et c'est à 
un ho.mmequi en est orné que convient le mieux un collet ■ 
d'habit, — exclama M. Dobb, en brandissant son couteau et sa 
fourchette à découper au-dessus d’une épaule de mou- 
ton cuite au four. — Vous connaissez votre place : asseyez- 
vous; * les viandes des funérailles cuites au four, » etc., etc. 
Comment va le papa. Dorothée? Toujours serein? et notre 
estimable ami, le baronet? J'espère qu'il n'a pas pris trop 
à cœur mon refus de sa dernière invitation à diner. J'ap- 
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précie fcs amicnles inlenlions, mais la société des vieilles 
télés à perruque est capable de rendre stupide l’intelligence 
de la jeunesse, et à son dernier diner j’ai eu à me plaindre 
des viandes. Les tripes et les ognons étaient trop cuits; les 
fricassées de saucisses de bœuf n’étaient pas au point voulu; 
le pudding glacé était liquide et ne se tenait pas; et le cham- 
pagne dont on avait arrosé le jambon n’éiait pas du Cliquot. 
Je lui pardonne. « Cassio, je t’aime ; mais jamais plus tu ne 
se"as mon officier. « 

Dorothée, pendant presque tout le ^iner, mangea sans rien 
dire, et mangea très-peu. L’agréable Dobb demandait seule- 
ment de temps en temps un rire admiralif pour accompagner 
ce qu’il débitait pendant toute une après-midi, de sorte que la 
fille du fermier ne fut pas appelée à parler beaucoup. Après le 
diner elle s’assit sur le petit sopha en crin qui était fort dur, à 
côté de sa cousine Selina, et discuta une manche délicieuse et un 
ajustement enchanteur avec une vivacité qui, selon Mme Dobb, 
s’augmenta juste au moment où le facétieux Henri Adolphe 
mélangeait une petite cruche remplie d’un certain rhum avec 
du punch au gin; cette liqueur était connue parmi ses in- 
times sous le nom de « mixture de Dobb, » parce qu’elle était 
un mélange habile fait par ce gentleman, de liqueurs dans 
l’origine séparées et dont la composition était assez absor- 
ban’e pour le faire rC'ler comparativement tranquille. 

Il était trois heures et demie passées quand Catheron passa 
en se dandinant devant la croisée, en bourgeois cette fois. 
Dorothée rougit dès qu’elle le reconnut. Le sofa était en 
face de la croisée, et Dorothée avait jeté 5 la dérobée, plu- 
sieurs fois depuis le diner, de petits regards furtifs au 
travers des géraniums de Selina. Peut-être ne viendrait-il 
pas, après tout, ou viendrait-il très-tard; et Dorothée de- 
vait retourner avant la brune à l’Abbaye, et 1a brune arri- 
vait sitôt, sitôt dans les après-midi de novembre. 

— Ouvrez la porte, qui que vous soyez,— cria Dobb comme 
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le lieulenant s’approchait des grilles, — le valet de pied a été 
renvoyé subitement à cause de son penchant à l’intempérance 
et la vaisselle plate de la famille est chez son banquier, 
donc la porte est seulement fermée au loquet. Tirez, gentil 
ermite, lirez la gâchette et laissez voir les panneaux les plus 
bas de votre portrait j car la peinture, 

« Tmpréj'née de l’humidité de l'air 

Est collante et s’attache comme les lèvres d’une femme 

Qui renconlrent les lèvres trompeuses d’un séducteur, , 

Et boivent le poison dans un baiser perfide. • 

Vers d’une épître non terminée, par H. A. Dobb, Esq., 
poète lauréat de Sa Majesté la Reine des Iles Cannibales. 

Pendant que Dobb donnait ainsi un libre cours à son 
imagination humoristique, sa plus sensible moitié avait ou- 
vert la porte et fait entrer l’hôte distingué qui paraissait aussi 
hors de son élément dans le petit parloir que dans la cha- 
pelle. II se laissa tomber nonchalamment sur la chaise que 
lui offrit M">e Dobb et accepta avec langueur le verre de 
punch que lui présenta Henri Adolphe, qui avait contribué à 
rendre la pièce odorante avec l’odeur de l’écorce de citron et 
du rhum- 

Dobb présenta sa femme et la cousine de sa femme à 
son ami Gervoise Catheron, avec diverses phrases fleuries 
facétieuses du genre de celles des salles de café*concert. La 
pauvre petite Dorothée ne put que rester assise en baissant 
ses paupières sous les regards de l’officier. Il fit un faible ef- 
fort pour lui parler, mais elle ne lui répondit que par des mo- 
nosyllabes, et comme le plaisant Dobb pouvait rarement 
se taire pendant deux minutes de suite, leur conversation 
fut très -courte. Catheron lui fit quelques questions. Déles- 
tait-elle l’odeur du cigare? Demeurait-elle près de Roxbo- 
rough ? Retournait-elle chez elle le soir même? 

La servante à tout faire de Mi»» Dobb apporta le plateau 
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à tilc, pendant que ies deux Iiommcs buvaient et fumaient, et 
Selina leur expliqua qu’on allait prendre le thé plus tôt que de 
coutume pour escorter leur cousine jusqu’aux portes du Parc 
de Scarsdale avant la nuit. 

— Dorothée vit avec M'<e Denison comme comme 

une compagne, — dit Dohb qui ne pouvait se décider à 
prononcer le mot humiliant de femme de chambre devant son 
hôte aristocratique; — et il y a loin d’ici à Scarsdale... trois 
milles jusqu’au Parc et è peu près un mille des portes du Parc 
jusqu’à l’Abbaye; mais Henri Adolphe aime à faire une longue 
promenade lorsqu’elle est jolie, et nous avons promis à Doro- 
thée de la reconduire jusqu’aux portes du Parc. 

Catheron répondit que, sous ce rapport, il ressemblait à 
Dobb, qu’il n’aimait rien tant que de faire une longue pro- 
menade par une belle soirée d’hiver, et qu’il accompagnerait 
volontiers les Dobb et leur cousine jusqu’à Scarsdale. Le 
cœur de Dorothée commença à s’agiter après ces mots. AhI 
c'était décidément une conquête; et certainement son triomphe 
devait être remarqué par Selina qui avait été si prompte à 
s’apercevoir de ses propres victoires sur les susceptibles mili- 
taires se pavanant dans la Grande Rue où la jeune et belle 
mirchande de modes était en apprentissage. 

Les deux femmes parlèrent de Caiheron en mettant leurs 
chapeaux dans une chambre du premier; mais Selina consi- 
dérait évidemment les charmes de son mari comme une 
attraction tout à fait suffisante pour attirer aux Villas Amaoda 
tous les officiers inscrits dans l’Annuaire Militaire; ainsi, si 
la vanité satisfaite de Dorothée qui gonflait son sein, venait 
à éclater, elle n’avait nulle chance de trouver une issue dans 
la sympathie d’une amie. Elle descendit l’escalier, brillante et 
radieuse sous son chapeau neuf, et trouva Dobb et son 
ami qui avaient fini leur punch, fumant sur le pas de la porte. 
Les deux hommes allèrent au-devant de M">« Dobb et de 
sa cousine, et ils quittèrent tous la mai.-on les uns après les 
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autres presque à la Ole; mais je ne sais comment il arriva 
que l’instant d’après Catheron était à côté de Dorothée et qu’il 
ne fut pas longtemps sans profiter de cet avantage. 

— Donnez le bras à votre femme, Dpbb, — dit-il. — Je pren- 
drai soin de mademoiselle... je vous demande pardon, je n’ai 
pas encore entendu tout à fait votre nom. 

Tursgood, — murmura Dorothée. 

— Tursgood... ce n’est pas un aussi joli nom que Doro- 
thée. Savez-vous que vous êtes la première Dorothée que j’aie 
rencontrée, excepté une qui est un personnage historique? 

— Je connais son histoire: Mi*® Marcia ra5 l’a apprise. 
N’est-ce pas cette Sophie Dorothée qui a épousé George I" et 
qui a été si malheureuse... pauvre créature I Ah ! combien je 
déteste cette comtesse de Piaten qui a foulé aux pieds la 
figure du comte de Koenigsmark! Est-ce de Sophie Dorothée, 
dont vous vouliez parler? 

— Non, c’est de Dorothée' Varden, la fille du forgeron. 
,Vous savez que je pense que vous lui ressemblez, mademoi- 
selle Tursgood ? 

— Vous aimez les romans, monsieur I — s’écria Dorothée. 

— Non, je ne les aime pas, je les trouve furieusement 
lourds et ennuyeux aujourd’hui. J’en ai beaucoup lu quand 
j’étais jeune garçon, et maintenant je ne iis que les listes des 
paris de Holt et le Sunday Times. 

11 y avait un long trajet de Castleford à Scarsdate, mais il 
sembla très-court à Dorothée, et cependant Catheron était 
loin d’élre le plus aimable et le plus intelligent compa- 
gnon qu’um! jeune femme pût avoir. Il avait très-peu de 
choses à dire sur lui-méme, et ce qu’il disait était générale- 
ment l’expression de la haine et du mépris qu’il ressentait 
pour tout le monde et pour toutes choses, et d’une profonde 
rancune des mauvais traitements qu’il avait supportés de 
gens qui l’avaient insulté et injurié en valant mieux que lui. 
Ce n’était pas un agréable compagnon, mais seulement un 
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mouvais sujet de belle apparence, ayant une magnifique 
fleure usée et fatiguée par les veilles et les libations ; mais 
c’était juste l’espèce d'homme qui peut généralement trouver 
un grand nombre de femmes prêtes à lui prêter de l’argent 
et à l’adorer. La pauvre petite Dorothée n’avait jamais avant 
cela cheminé au bras d’un officier, et le bonheur causé par sa 
vanité satisfaite prêtait un charme factice à la société de son 
compagnon. Elle était très heureuse — aussi heureuse qu’une 
petite fille qui porte une robe de femme pour la première fois, 
avec toute l’ignorance d’une enfant de tous les succès et de 
tous les chagrins que peut amener ce vêlement. 

Les grands arbres dépouillés du Parc de Scarsdale parais- 
saient noirs sur le ciel éclairé par la lune, lorsque Dorothée 
dit à revoir à ses amis aux portes du Parc. Le fils du gardien 
devait l’escorter de là à l’Abbaye; ainsi Dobb n’avait plus 
besoin de s’inquiéter d’elle et de la conduire plus loin. 

— Bonsoir, Selina, bonsoir, monsieur Dobb ; je vous suis 
bien reconnaissante d’avoir fait un si long chemin. 

— Un long chemin ! — s’écria Catheron, — par Jupiter, 
c’est le plus court chemin que j’aie jamais fait de ma vie. 

Il put voir Dorothée rougir au clair de lune, quand elle s’in- 
clina un peu vers lui par politesse et murmura bonsoir, 
avant de s’aventurer sur le gazon brillant sous les rayons ar- 
gentés de la lune, avec le fils du gardien à son côté. 

Elle était à peine hors de vue des portes, quand elle se mit 
à prendre un pas sautillant qui était presque une danse, et 
qu'une petite chanson jaillit de ses lèvres comme le joyeux 
gazouillement de quelque oiseau heureux. 

Et tout cela, parce qu’elle avait fait une conquête I Extra- 
vagante Dorothée 1 insensée jeune fille, de tant s’occuper de 
quelques compliments stéréotypés d’un beau mauvais sujet. 

Dobb n’était pas si charmé de l'emploi de sa soirée du 
dimanche. 

— Gela peut être très-agréable d’avoir des connaissances 
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('■levées, — fit-il remorquer à sa femme en mangeant son sou- 
per, — mais mon ami aux éperons a brûlé mon dernier cigare 
et absorb'i la plus grande parlie de ce breuvage ambrosiaque 
confectionné pour la joie générale de toute une table; sans 
rien dire du demi-souverain qu’il m’a emprunté quand nous 
nous sommes séparés, dans la Grande Rue, tout à l’heure. 


CHAPITRE VIII. ■ 

UNE LETTRE MALENCONTREUSE. 

Marcia était assise dans une conlortable petite chauffeuse, 
près du feu, dans le .salon couleur d’ambre, dont les splen- 
deurs voilées avaient quelque chose de triste à la froide 
lumière de l’hiver. On touchait presque à Noël, et Marcia 
était occupée à mener à bien certains arrangements dans 
l'intérêt de ses pauvres, conjointement avec le curé de 
Scarsdale, jeune homme à l’esprit simple, fervent admi- 
rateur de M*ie Denison, dont la sereine présence avait la 
puissance de paralyser momentanément ses facultés intellec- 
tuelles. • 

Oui, c’était un très-paisible jeune homme, ayant des che- 
veux blonds souples, que nulle manipulation due au fer chaud 
du barbier du village n’avait torturés pour les faire friser; de 
pacifiques yeux bleus, dont la douceur d’expression .dégéné- 
rait presque en faiblesse larmoyante, causée par un rhume» 
de cerveau. Ce n’était pas un jeune homme heureux, car il 
avait un certain mépris de lui-même et adorait Marcia ; mais 
il serait mort de n’importe quelle mort — il jurait accepté 
d'être précipité la tête la première du sommet le plus élevé 
de la cathédrale de Roxborough, d'être écartelé et mis en 
pièces par une demi-douzaine de gros chevaux de trait de 
la ferme de Sir Gaspard, plutôt que de confesser le secret 
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de son idolâtrie; car M"« Denison éliiil une Jicrilicre. et 
il eût été possible que son amour dévoué fût confondu 
avec les ardeurs mercenaires d’un coureur de fortune. Si 
Winslonley Silbrook se décidait à cacher son secret en nour- 
rissant scs joues satinées, il regrettait néanmoins que les 
angoisses de sa passion cachée ne consumassent pas les cou- 
leurs de pêche si peu romanesques de son visage. Il aurait 
aimé à porter les traces de ses souffrances, inscrites -en 
caractères indélébiles, que Marcia aurait pu lire, chaque fois 
qu’elle l'aurait vu, et qui auraient peut être, à la fin, pu lui 
inspirer le placide amour qui nait de la pitié — un sentiment 
qui est comme le lait écrémé le plus faible, comparé à l'eau 
de feu d’une affection immodérée. 11 n'y a aucune loi sociale 
qui défende à un homme de porter sur son front les carac- 
tères qui lui plaisent, et la délicatesse qui commandait à 
Silbrook de ne pas révéler sa passion, sous n’importe quelle 
forme de mots, ne pouvait l'empêcher de la laisser lire 
dans chaque ligne de son visage Mais mclheureusement, 
il n’était pas doué de ce qu’on appelle généralement une 
figure parlante. Il aurait pu garder le secret d un empire sous 
ce doux masque insignifiant, plus impénétrable que le front 
de marbre d'un Napoléon s’avançant impérialement au-dessus 
d’yeux insondables. Son cœur avait été lentement brisé pen- 
dant les cinq derniers mois, et il n’y avait aucune trace 
extérieure de ses souffrances intérieures; excepté quelques 
boutons, accidentels — qui avaient une tendance obstinée 
«à envahir un front qui, sans ces boutons, aurait pu être 
shakspearien. Ils étaient capables d’apparaitre fur.ivemeut 
en grand nombre, au milieu de la nuit, comme un rassem- 
blement de CJurtistes à Kennington Commun — et on pouvait 
les considérer^comme une preuve des efforts intérieurs qui se 
faisaient continuellement derrière ce front. 

Silbrook était le plus modeste des hommes; mais s'il 
avait un point remarquable, il sentait que ce point remar- 
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quable était son front. Ce jour-là, il avait rejeté avec la 
brosse ses fins cheveux blonds en arrière, et présentait 
une brillante étendue de front aux yeux contemplatifs de 
M'>« Denison. Il était tout à fait mal à l’aise en présence 
de sa divinité, et ce fut un grand allégement pour lui, ce 
matin-là, de ne pas trouver Marcia seule. Dorothée était assise 
devant une petite table à quelque distance de sa maîtresse, 
prête à lui servir de secrétaire, et toute gonflée de l’imporiance 
de ses fonctions. L’alTaire fut assez longue; mais le curé était 
heureux plus qu’on ne peut dire, délicieusement mal à l’aise 
au milieu de fon trouble d’amour et de timidité, tandis qu’il 
était assis en face de Denison avec une liste do noms 
dans les maius, indiquant les gens qui devaient recevoir 
des secours, et l’espèce de secours qui leur était la plus 
nécessaire. Si la liste avait pu continuer toujours, comme la 
trame sans fin d’un moulin à papier, — s’il avait pu rester 
assis à jamais sur ce tapis de foyer, avec son front brillant 
sur lequel se réfléchissaient les flammes du feu et ses boutons 
naissants rougissant à cette clarté vermeille, — combien il eût 
été heureux ! Mais les heures ne s’arrêtent jamais, excepté 
dans les contes de fées, où les princesses dorment, tout d’un 
trait, pendant un siècle, et s’éveillent belles et souriantes 
quand un Prince Charmant vient les réclamer. Le vieux 
nautonier n'abandonne jamais ses rames ; le tic-lac de 
l’horlogo va et continue toujours, — même quand nos oreilles 
sont charmées par de plus doux sons, et fatalement, n’ont 
plus conscience de cette solennelle mesure. Silbrook, assis 
dans le salon couleur d’ambre de Scarsdale, oubliait qu’il 
avait d’autres devoirs que celui d’assister mademoiselle dans 
ses bienfaisants arrangements; et même, lorsque leur tâche 
fut finie, il flâna encore, craignant de rompre le charme qui 
le retenait à ce confortable foyer. 

— J’ai ordonné qu’on vous prépare un lunch dans la salle 
à manger, monsieur Silbrook, — dit Marcia durant la pause 
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qui succéda à l’achèvement de l’affaire de la matinée. Vous 
connaissez les habitudes de papa, il ne prend rien qu’un 
biscuit et un peu d eau et de vin, entre !e déjeuner et le 
dîner; ainsi excusez-le s’il ne se joint pas à vous. Je suis 
presque une vieille fille moi-méme, et je prendrai une tasse 
de thé pendant que vous goûterez. 

Le curé rougit beaucoup et éprouva une vive attaque de la 
paralysie inlellecluelle, à laquelle il était sujet dans la société 
de M»e Denison. Il ne put s’empêcher de penser combien 
d'impudents audacieux, combi'^n d'Irlandais sans le sou 
au service militaire, auraient saisi l'occasion de faire une 
protestation fleurie, contre fépithèle de vieille fille appliquée 
à la plus charmante et à la plus séduisante des femmes. La 
pensée seule de ce qu’un de ces audacieux aventuriers aurait 
pu dire était trop pour Silbrook; sa modestie empourpra ses 
joues et fit rougir chaque bouton naissant sur son front. 

— Non, je vous re.ncrcie, mademoiselle Denison, — dit il en 
passant avec agitation son chapeau d’une main dans l’autre; — 
je goûte très-rarement, el, en vérité, je ne prends jamais rien 
à cette heure, si ce n’est quelquefois mon dîner; trois heures 
étant en général mon heure de dîner habituelle. . . ou l’heure 
qui devrait 1 être... excepté lorsque mes devoirs me rendent 
très-inexact. Non, je vous remercie; réellement je préfère ne 
rien prendre, et, dans le fait, je... — et laissant tomber son 
chapeau et regardant sa montre, il ramasse son chapeau avant 
de remettre sa montre dans la poche de son gilet, — je vous 
remercie, non; réellement, je dois m’en aller; car mes devoirs 
en ce moment sont si... — il se décide alors en faveur de la 
montre et balbutie: — multi — nomb — multi... et la laisse 
tomber au milieu de ce choc de mots et la met en pièces, 
— furieusement nombreux... — finit-il par dire. 

Mais en dépit du devoir invoqué, le curé semblait disposé 
à s’attarder encore; debout devant le foyer avec son chapeau 
à la main, quelque impulsion démoniaque intérieure le pous- 
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sait à chaque moment à mettre son coude sur le large man- 
teau de la cheminée, et à renverser toute une petite fortune 
sous la forme de vieux Saxe et de produits de Chelsea. Il 
regardait avec un air désespéré le petit plateau à thé qu'on 
venait d’apporter à Marcia, comme un malheureux qui vient 
d’avaler du poison doit regarder le vase qui contient son 
véritable antidote. 

— Si vous ne voulez rien manger de solide pour votre lunch, 
vous prendrez peut-être une tasse de thé et un biscuit, — dit 
Marcia avec bonté. — Dorothée, apporte une autre tasse et 
une autre soucoupe. 

Le curé balbutia quelque chose de peu intelligible dans son 
extrême ravissement, et s’assit tranquillement après avoir mis 
son chapeau dans le seau à charbon de terre. Ses grands yeux 
humides lui étaient très-peu utiles lorsqu’ils n’étaient pas as- 
sistés par des lunettes; et son regard admiratif, qui demeurait 
si amoureusement fixé sur Marcia, voyait seulement une 
ombre blanche indistincte, dont les traits vacillaient do côté et 
d’autre comme un jet de gaz agité par un grand vent. 

Dorothée servait Marcia et son hôte. Elle tendit à Silbrook 
sa tasse de thé et le sucrier dans lequel il pinça quelques 
petits morceaux de sucre avec les pinces comme un oiseau 
qui a la vue courte. 11 s’assit avec sa tasse, qui glissait dans 
sa soucoupe, tantôt en avant, tantôt en arrière; il parlait 
avec un empressement nerveux et remuait son thé avec plus 
de persistance que ne le comportent les bonnes manières. 

— Oui, mademoiselle Denison... — commença-t il. 

Le mot t oui » n’avait aucune relation avec rien de ce qui 
précédait, c’était seulement une espèce de jalon de conversa- 
tion que le curé jetait, en désespoir de cause, dans l’océan 
sans borne de la causerie. 

— Oui, mademoiselle Denison, j’étais en train d’observer 
que... Je vous remercie, je h’en veux pas davantage. 

Ces derniers mots étaient adressés à Dorothée qui voltigeait 
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auEour de l’embarrassé jeune homme avec le sucrier et une 
assiette de biscuits pour ajouter à son tourment et à son 
trouble; car il avait déjà remarqué qu’un biscuit provoquait 
chez lui une toux sèche insupportable, et, pendant les der- 
nières cinq minutes, il s’était débattu contre une avalanche 
de miettes. 

— Oui, mademoiselle... j’étais en train de dire que les 
pauvres ont toute raison de se louer de leur bonne fortune 
cet hiver... l’année dernière... les biscuits... lihiver. .. le 
froid... ayant été particulièrement dur. 

Là Silbrook céda avec faiblesse au démon tentateur, et prit 
un autre instrument de torture , écorchant d’une manière 
désagréable les noms de ses aides en charité qui t’éblouis- 
saient pendant qu’il causait. 

— Le temps, comme je l’ai observé, a été réellement très- 
dur; et l’Abbaye n’était pas occupée... quoique votre femme 
de charge, j’en conviens, nous ait été d’un grand secours en 
nous fournissant de la soupe et du charbon de terre ; mais 
cette année nous sommes en bien meilleure situation, car, 
outre votre précieuse coopération, nous avons un bienfaiteur 
anonyme. 

— Un bienfaiteur anonyme? 

— Oui, mademoiselle Denison, — répondit le curé qui avait 
été assez imprudent pour manger son biscuit dans l’espoir 
d’une beaucoup plus longue pause dans la conversation, et 
qui bredouillait d'une manière fleurie qui redoublait sa confu- 
sion.— Oui, mademoiselle Denison, nous avons un bienfai- 
teur anonyme. Le premier dimanche de chaque nîois, depuis 
six ou sept mois, une somme d’argent, de l’or enveloppé 
dans un billet de dix livres, quelquefois plus, — a été versée 

dans notre caisse pour les pauvres personne n’a’ pu 

découvrir par qui. Il n’y avait aucune indication sur la 
manière dont l’argent devait être employé... pas un bout de 
papier écrit, pas même les initiales du donataire; rien que 
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l’argent. Je n’ai pas besoin de vous dire que nous avons fait 
de notre mieux pour en disposer sagement. 

— Et vous n’avez jamais fait aucune recherche pour con- 
naître la personne qui donne cet argent? 

— Jamais. Notre congrégation est restreinte, et, à l’exception 
de deux ou trois familles, en aucune façon riche. J'ai entendu 
dire, — continua le curé oubliant sa timidité par le goût qu’il 
prenait à la conversation qui était évidemment son sujet 
favori; — j’ai entendu dire, mademoiselle Denison, que ce 
sont les gens qui ont commis des crimes affreux qui donnent 
ensuite de si grosses sommes d’argent aux pauvres; quoi- 
qu’il soit difficile d’imaginer par quelle espèce de raisonne- 
ment ces malheureux païens peuvent arriver à celte conclu- 
sion, que donner de l’argent, dont on n’a pas besoin, à des 
gens auxquels on n’a fait aucun tort, peut racheter le mal fait à 
ceux qu’on a outragés ou dépouillés. Mais l’esprit humain 
est... l’esp... l’esprit humain, — répéta Silbrook en désespoir 
de cause; se trouvant tout à coup entortillé dans un argu- 
ment philosophique, des embarras épouvantables duquel il 
ne voyait aucune chance de sortir; — l’esprit humain est... 
non, je vous remercie. 

Ceci fut dit à Dorothée qui venait l’assaillir avec une 
seconde lasse de thé. 

— Réellement, mademoiselle Denison, je vous ai importu- 
née si longieraps que... je... bonjour... 

’jlMarcia lui donna une poignée de main, et le congédia avec 
un cordial sourire. Elle n’avait nulle idée que le regard sans 
espérance de ces doux yeux bleus exprimât l’idolâtrie ; elle 
attribuait leur expression pensive et suppliante à une faiblesse 
de constitution. 

A vingt-deux ans Marcia était tout à fait une femme, et se 
sentait assez vieille pour abaisser ses regards sur le timide 
curé avec une tendresse presque maternelle. Elle resta assise 
pendant quelque t.<mps, regardant paresseusement le feu, 

I. 8 
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après que Silbrook l’eut quittée, pendant que Dorothée 
causait humblement dans un coin relire et songeait avec éba- 
hissement au mystérieux bienfaiteur des pauvres de Scars- 
dale. Mais peu après, Denison sortit tout à coup de sa 
rêverie et prit une lettre ouverte sur la table qui était au- 
près d’elle, — une lettre écrite sur du papier étranger, par 
une main féminine; l’écriture était hardie, nette, et d’un 
caractère masculin, mais toujours très-évidemment tracée 
par une main de femme; car jamais il n'y a eu d'homme 
capable de souligner certains mots et d’orner chaque Y et 
chaque G d’une longue queue ovale. Marcia lut la lettre qui 
était très-longue, avec une expression pensive, et elle se 
leva de sa chauffeuse et sortit de la pièce, ayant toujours à 
la' main les légères feuilles de papier. Dorothée suivit sa 
maîtresse des yeux avec un air d’étonnement. Marcia, si 
calme et si placide, avait évidemment été troublée et occupée 
de pensées désagréables ce même jour, depuis l’arrivée de la 
poste du malin et de cette lettre étrangère. 

Marcia Denison alla droit à la bibliothèque où son père était 
assis devant un énorme fou, ayant une pile de revues et de 
journaux sur la table à côté de lui. Il jeta avec impatience 
un journal loin de lui, lorsque Marcia entra dans la chambre. 

— Si ces gens avaient seulement quelque chose à écrire 
qui en vaille la peine, avant de prendre la plume I — mur- 
mura-t-il; — mais je suppose que si c’était ainsi, il y aurait 
des moments où la littérature du monde entier arriverait à 
une halte subite, à une banqueroute universelle. Et penser 
que nous lisons chacune de ces drogues parce qu’elle a été 
écrite hier, tandis que la poussière envahit ces volumes qui 
contiennent la sagesse ramassée par ces Titans disparus ! Un 
homme empoisonne sa femme à Seven Dials, aujourd’hui, et 
demain nous sommes prêts à chercher l’évidence de son 
crime à travers une demi-douzaine de pages imprimées en 
caractères microscopiques, pendant que peut-être pas un de 
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nous sur dix, ne s’inquiétera de tirer les in folios tombant en 
poussière qui contiennent les procès d'un Straiîord et d'un 
Stuart, d’un Russell et d’un Sidney, de leurs places oubliées 
sur les tablettes de notre bibliothèque. Absurde !... _ s’écria 
le baronet en étouffant un long bâillement rêveur- ~ aue 
voulez- vous, Marcia? Le curé est parti et vous avez’iermbé 

vos œuvres de bienfaisance? Quelle lettre avez-vous à la 
main, Marcia? ' a la 

- Une lettre de M-e Harding, la belle veuve que nous 
avons tant vue a Hombourg. Vous souvenez-vous que vous 

lui avez fait une espèce d’invitation générale pour venir nous 
voir ici? 


Sir Gaspard bâilla et réfléchit. 

— L ai-je invitée?... Oui, il est certain que je l’ai fait; c’est 
une charmante femme, vive, spirituelle, qui joue à l’écarté 
aussi bien qu’aucun baby qui a fait son apprentissage dans le 
club des jeunes et charmants fous de la rue Royale- ne 
chanle t-clle pas un peu des ballades allemandes et des chan- 
sons espagnoles, je crois, en s’accompagnant de la guitare? 
Ah ! oui, je me la rappelle parfaitement et je me souviens 
que je me plaisais beaucoup avec elle, - une femme à la 
modh, mais étonnamment agréable. Qu’elle vienne, certaine- 
ment. Quand parle-t-elle de venir? 

- Presque immédiatement, c’est-à-dire entre ces jours-ci et 
Noël. Je vais vous lire le passage de sa lettre. 

Marcia tourna les feuilles légères et choisit un paragraphe 
de l’une d’elles. 


^ « Et maintenant, chère mademoiselle Denîson, je viens vous deman- 

» der la permission de profiter de l'invitation plus que cordiale, que 
» m*a faite votre cher papa.,. » 

I 

— Plus que cordiale, — murmura le baronet, — c’est dom- 
mage que cette cordialité ne soit qu’une espèce d’effervescence. 
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inlelleclujile, qui s’évapore comme toutes lus effervescences! 
J'avais oublié l’existence de cette femme. Continuez, Marcia. 

«... rinvitation plus que conliale de vokro papa’, si souvent répétée 
« pendanl ce délicieux séjour à tluinbourg, durant lequel j'ai joui de 

• voire société si sympathique. Puis-je y répondre, cliére madcmoi- 

• selle Denison î je suis nioi-môme une créature si franche et si 

• spontanée, que j’ai pris les paroles de votre cher papa à la lettre. .. 

• comme je suis sûre que je le pouvais... ne le devais-je pas, chère 
> mademoiselle Oeuison?... • 


— Vous pouvez passer : les chère mademoiselle Denison et 
les cher iiajia, — s’écria Sir Gaspard maussadement. — Comme 
je déteste les lettres de leinme !... Vient-elle, ou ne vient-elle 
P is? 

Marcia continua : — 

• Donc, si votre maison n’est déjà pas pleine de visiteurs, je serai 
» bien aise de passer les fêtes do Noël avec vous. J'ai siqourné à Paris 
> depuis que j’.-ii quitté Hombour^, et mes amis sont assez bons pour 

• désirer me garder encore longtemps, mais mon co-ur soupire après 

• des fêtes de Noël anglaises et aj rês mes longues et agréables 

• anversations avec nous et votre cher papa. Donc, chère mademoi- 
« selle De.nison, j’attends un mot de vous qui me dise, oui, ou non, 
« et si votre réponse est oui, je traverserai la Manche, je passerai an 

• jour ou deux à Londres, et je prendrai le chemin de Scarsdale. • 

— Quelle réponse faut-il faire, papa? 

— Oui, trés-ce."tainement. J’ai bien invilé celte femme et 
elle doit venir. Elle était irès-agréable à Hombourg, mais je 
pense qu elle est un peu trop épanuuie pour l’Angleterre. 
Cependant, au pis aller, elle nous amusera. 

— Mais papa, — dit Marcia inquiète, — avez-vous jamais 
songé combien peu nous la connaissons? Notre connaissance 
a été toute accidentelle; et. . . elle n’élail pas des plus consi- 
dérées à Hombourg. 
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Sir Gaspard leva les épaules avec impatience. 

— Que savez-vous sur son plus ou moins de coiisidiVa- 
tion ? — s’écria-t-il. — Cette femme m’amuse. Elle semble 
connaitre quantité de monde; c'est une lady. . . et de l’esi èce 
la plus florissante, certainement. Elle salue gracieusement, 
elle sait comment on monte et on descend de voiture sans se 
précipiter, ses mains n’ont jamais fait aucun ouvrage, elle sa t 
manger des asperges et des artichauts sans êlre ridicule; 
et, de plus, elle est remarquablement belle, et s’habille divine- 
ment. Je donnerais cinq ou six cents livres pour avoir son 
portrait par Etly, sans les accessoires. Les nuances du teint 
de Harding sont plus belles que celles d’Euy et ses 
draperies sont aussi bien faites que celles de Stoshard : donc 
pourquoi ne l’aurions-nous pas pour illuminer notre salon par 
ce triste temps d’hiver? 

— Mais je croyais que vous fuyiez la société, pa,oa ? 

— Oui, la société du comté. Je n'i.ime pas ce va-et-vient 
continuel; mais je n’ai rien à dire pour un visiteur par-ci 
par-là. Un pèlerin de passage, nouvellement revenu de la 
Foire aux Vanités, sera le bienvenu, et il se reposera à notre 
foyer, et nous apportera les nouvelles des baraques dansantes, 
^ des cirques et des clowns qui s’y ébattent, d> s nouvelles 
tromperies d’un prestidigitateur politique populaire, des char- 
latans qui ont eu du bonheur, et des charlatans qui n’ont pas 
eu de chance, des naissances et des morts, des mariages, des 
banqueroutes, des divorces, des querelles de fannlle, et des 
scandales du grand monde, enfin de tous les amusements de 
la Foire. Ne me regardez pas (fun air si désespéré, Marcia, 
mais écrivez-moi une lettre polie à Harding, et diles-lui 
de venir. 

— Je ne pense pas qu’elle se soucie de rester très-long- 
temps dans une maison vide, papa. Elle me fait l’elTet d’une 
personne qui peut à peine vivre sans gaieté et sans agita- 
tion. 
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— Dans le cas, nous la laisserons s’en aller et vivre, partout 
outre part. D'ailleurs nous ne serons pas tout à fait seuls; 
M. Pauncelbrt passera les fêtes de Noël avec nous, et il peut 
Rider à l’amuser. 

— Ohl papa, M. Pauncefort est la dernière personne du 
inonde entier qui puisse convenir à Harding. 

— De grâce, ayez pitié de moi, Marcio, — s’écria Sir Gas- 
pard, d’un air maussade. — Combien d’objections allez-vous 
encore me faire ? Je vous dis que j’ai demandé à cette femme 
de venir et qu’elle doit venir. Si elle ne se plaît pas avec 
nous, elle. s’en ira. Si c’est nous qui ne l’aimons pas, nous 
n’aurons pas besoin de la prier de revenir une seconde fois. 
Allez, écrivez votre lettre, et ne soyez pas obstinée, Marcia. 

— Très-bien, papa. Je dois faire ce qui vous plaît. 

La lettre fut écrite. Ce n’était pas une lettre très-cordiale, 
«ar .Marcia n’aimait pas Mn>a Harding et elle était incapable 
de feindre une amitié qu’elle n’éprouvait pas. Mais l’épitre 
était polie et conciliante et la réponse arriva par le retour du 
courrier. Mme Harding était très-reconnaissante de la lettre 
aiïectueuse de sa très-chère mademoiselle Denison, et annon- 
çait qu'elle comptait arriver à l’Abbaye de Scarsdale, le 
22 décembre. 


CHAPITRE IX. 

UNE AGRÉABLE VEUVE. •' 

m 

Le vent aigre de l'hiver soufflait au travers des bois de 
Scarsdale dont il faisait balancer les branches et hurlait lugu- 
brement durant les longues nuits sans lune, pendant les- 
quelles le locataire de Sir Gaspard restait. éveillé dans l’obscu- 
rité, réfléchissant à tout ce qui s'était passé pendant les 
vingt-huit dernières années qui venaient de s’écouler et à 
l’horizon peu étendu qui bornait sa vie présente. 
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‘ Par le peu que nous connaissons de lui, nous pouvons étro 
convaincus qu’il avait dû éprouver quelque insuccès, quelque 
désappointement d’une certaine espèce dans le cours de ces 
vingt-huit années. Un homme ne passe pas volontairement la 
meilleure partie de son ilge viril dans des voyages sans but, 
au milieu des plus sauv.iges régions de? la terre, et ne revient 
pas dans son pays natal uniquement pour s’enterrer dans une 
retraite obscure au fond d’un bois, sans avoir quelque motif 
pour agir ainsi. 

Si George Pauncefort eût été pauvre, il aurait eu le monde 
devant lui; et il n’eût vraisemblablement éprouvé aucun 
désir paresseux de se tenir éloigné du champ de ba- 
taille de la vie, parce que le combat était trop chaud et trop 
féroce, et la victoire trop incertaine. Le feu dévorant d’une 
nature énergique et passionnée couvait sous la tranquillité 
de son sein, alors si rarement agité par une émotion vio- 
lente; un regard, un mol, une soudaine explosion de cet 
homme ordinairement si maître de lui, venaient de temps 
à autre bouleverser son extérieur si calme et trahissaient 
sa force contenue, le feu caché qui couvaient en lui. De 
même qu’un lion habitué à son étroite cage, qui prend sa 
nourriture avec douceur des mains de son gardien, redevien- 
dra tout à coup le roi de la forêt en dépit de son extrême do- 
cilité, de même il y avait des moments où le locataire de 
Sir Gaspard se révoltait contre les chaînes qu’il s’était lui- 
même imposées. 11 y avait des instants où il aurait voulu 
dire adieu à son calme et paisible Ermitage, à la grave so- 
ciété de ses bien-aimés livres, pour fouler les bruyères grises 
et grimper jusqu'aux sommets glacés des montagnes .sous un 
ciel d'hiver sans soleil. Il y avait des moments où il aurait 
voulu évoquer Satan et se mesurer avec lui ; après ces fati- 
gantes luttes corps à corps il était quelquefois obligé de s’a- 
vouer vaincu, et de ramener le démon avec lui dans sa tran- 
quille retraite, pour occuper la chaise vide à son foyer et lui 
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apparaître sous son aspect hideux, à travers la fumée de sa 
fidèle pipe. Quelquefois il était victorieux, et sortait avec le 
démon pour l’abandonner au milieu des vents dcchainés sur 
le sommet des landes et revenait joyeux à son logis ; sa figure 
était levée vers le ciel et tous les feux de la colère avaient 
disparu de ses yeux. • 

Pauncefort avait passé une grande partie de son temps 
sous le ciel glacé de l’hiver, depuis sa visite à l’Abbaye; mais 
il était retourné à l'Ermitage quelques jours avant Noël, 
et il y avait trouvé un billet de Sir Gaspard posé parmi les 
journaux qui étaient sur sa table; un billet qui lui rappe- 
lait en termes très-aimables sa promesse de passer les fêtes 
de Noël à l’Abbaye, et qui le sommait d’accomplir sa pro- 
messe. 

George roula la petite missive autour de ses doigts ner- 
veux, tandis qu’il restait près de la croisée pour regarder 
dehors les fougères flétries et les taillis dépouillés s’inclinant 
et craquant tristement sous le vent. 

— Irai-je? — se demandait-il. — Pourquoi pas? Il n’y a 
aucun danger pour elle dans ma présence ? Non, pas l’ombre. 
N'ai-je pas vu ses yeux gris limpides briller d’une tendresse 
aussi calme, lorsqu’ils se fixaient sur moi, qu’en regardant 
son père ? Est-ce que je suis un amoureux insensé auquel une 
aveugle jeunesse et un âge viril désolé n’ont rien appris? 
Est-ce que je suis devenu fou par mon affection exagérée et 
suis-je disposé maintenant à mettre mon âme et mon cœur 
aux pieds d’un ange comme je les ai mis autrefois aux pieds 
cachés d’un démon? Sera-t-elle plus malheureuse par ma 
folie? Que puis-je lui paraître, sinon un vieux misanilirope 
qu’elle tolère avec la tendresse compatissante de son carac- 
tère, comme elle supporte les vieilles femmes ennuyeuses du 
village de Scarsdale et les enfants bruyants de l’école du 
dimanche. C’est un des devoirs chn tiens de sa vie d’étre 
bonne pour un homme tel que moi, et, s’il y a quelque danger 


Digifzedby Google 



UNE AGUÉABLE VEUVE. 121 

dans sa bonté, c’est un danger qui me menace et ne menace 
que moi seul. Oui, j’irai. 

Ce fut le 22 décemlre que Paimcefort s’arrêta à celte 
résolution. Il ordonna à son domestique de tout préparer pour 
sa visite à l’Abbaye et de s’arranger à être prêt pour l’accom- 
pagner le 24; et pendant ce temps, il alla s’enterrer au milieu 
de ses livres et resta sans dormir ces deux nuits sans lune en 
pensant à sa vie passée. Il est étrange comme perpétuelle- 
ment les ombres de ceux qu’il avait perdus dans ce passé éloi- 
gné vinrent le hanter pendant ces derniers Jours, et comme 
dans ses rêves il entendait souvent les voix des morts réson- 
ner à ses oreilles, pendant que de jeunes figures, dont la fraî- 
cheur et l’éclat s’étalent depuis longtemps évanouis, lui sou- 
riaient et se moquaient de lui avec leur vive apparence de 
réalité. 


Mme Harding, la belle veuve dont Sir Gaspard et sa fille 
avaient fait connaissance au Kursaal de Hombourg, arriva à 
Scarsdale le jour indiqué par sa lettre avec un attirail qui fai- 
sait augurer une longue visite. Une des voitures de l’Abbaye 
attendait l’arrivée de la dame pour l'amener de la slatioti. Sir 
Gaspard l’attendait à la grande entrée et il la conduisit au 
salon jaune où Marcia était assise au piano et jouait douce- 
ment pour elle-même, dans l’obicurité. 

• — Ma chère mademoiselle Denison... cher Sir Gas- 
pard. . . comme c'est bon à vous! — s'écria la dame, quoique 
l’amabilité de son hôte et de son hôtesse eût été en quelque 
sorte négative et avait consisté principalement à l’autoriser à 
se rendre à une invitation à demi oubliée. — Ah! quel 
endroit charmant vous habitez là. Je suis enchantée de toutes 
choses. Comme ces beaux chênes majestueux paraissent 
grands et nobles même en hiver ! Je m’étais imaginé que l’Ab- 
baye de Scarsdale éîait presque une résidence royale, mais 


Digitized by Google 



123 


LE LOCATAIRE BE SIR GASPARD. 


pos un palais comme eHe l’est réellement. Vos tableaux, 
même à la clarté du feu, je le vois, sont délicieux. Voilà un 
EUy dans le coin là-bas... oui, je suis sûre que c’en est un ; 
et voici mon vieil ami Muiready au'dessus de ce bahut 
d’ébène; mais, cher Sir Gaspard, chère midemoiselle Denison, 
comme vous paraissez bien tous les deux; je puis le voir même 
à celle lumière incertaine, — s’écria la veuve, s’apercevant 
tout à coup que ses deux amis, ayant le dos tourné au 
feu, auraient pu être changés en cadavres sans qu’elle le vit. 

— Vous devez être fatiguée après avoir voyagé par cet abo- 

minable temps, — dit Sir Gaspard supprimant un bâillement.— 
Marcia va vous conduire à votre chambre; je présume qu’on 
aura dit à votre femme de chambre où elle doit porter toutes 
ces fragiles boites à chapeaux et ces précieux sacs en maro- 
quin, qu’une Abigaïl bien dressée ne confie jamais aux mains 
grossières du sexe le plus rude. / 

— Cher Sir Gaspard, — s’écria Harding, laissant voir 
une rangée de dents qui brilla à la demi-obscurité du feu, — 
je n’ai pas de femme de chambre. Je suis tout à fait une 
femme du monde, et je me suis toujours dispensée de ce 
perpétuel embarras. . . une confidente, depuis que j’ai été 
assez âgée pour voyager sans compagne. Je suis la plus 
mdépendante créature qui ail jamais existé, et mes habitudes 
pourraient à peine être plus simples si j’étais obligée de vivre 
avec la pension de la veuve d’un capitaine, au lieu de jouir 
de la très-convenable fortune que m’a laissée mon cher mari. 
Hais vous ne devez pas être surprise de ceM, mademoiselle 
Denison; car je sais combien vous êtes indépendante dans 
vos habitudes. 

— Ma fille a une petite femme de chambre qui a été cons- 
tamment sa protégée depuis qu’elle a été assez vieille pour 
patronner quelqu’un, et qu’elle traite beaucoup mieux que les 
autres jeunes personnes ne traitent leurs petits bichons. Mal* 
gré tout, je suis sûr que vous êtes fatiguée, — s’écria Sir Gas- 
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pard en étoufTanl poliment un aulre bâillement, — et Marcia 
va vous montrer votre appariement. 

La veuve protesta et dit qu’elle ne voulait pas que sa chère 
mademoiselle Denison prit tant de peines, mais poliment 
Marcia voulut le faire et la conduisit à un appartement com- 
posé d’une suite de belles pièces situé en haut du grand es- 
calier: c’étaient de vastes chambres avec de sombres draperies 
cramoisies et de massives garnitures qui reluisaient sombre- 
ment à la clarté des nobles feux. Les bougies qui brûlaient 
sur une table de toilette faisaient seulement un espace éclairé 
dans la vaste chambre à coucher. 

— Quelles délicieuses pièces I — s’écria la veuve en les 
regardant à la clarté du feu, — ah! comme je vais m’y trou- 
ver heureuse! Chère mademoiselle Denison, je puis à peine 
vous exprimer combien je suis aise de vous revoir. Nous 
avons été si heureuses ensemble à Hombourg, n’est-ce pas, 
chère? Et passer de réelles fêles de Noël avec vous, dans celte 
noble Abbaye, qui semble positivement toute remplie de 
romans et de mystères! Oli! comme cela va cire délicieux ! 
et vous avez réellement choisi cet appartement pdur moi... 
ces belles et éclatantes pièces qui semblent des temples par- 
faits de comforl et de luxe? Il faut que je vous embrasse 
encore une fois, vous ma chérie, si tendre et si prévoyante! 

M“« Harding fondit sur Marcia et l’embrassa avec effusion. 
M»a Denison reçut cet embrassqment avec une amabilité 
tranquille. Elle n’aimait pas Mme Harding; mais elle sentait 
qu’elle n’avait aucune raison pour la détester et elle était 
très-désireuse de vaincre ce sentiment que rien ne justifiait. 
Le poète dont les vers nous confirment dans nos préjugés sans 
rime ni raison contre le docteur Fell, n’est qu’un païen 
plongé dans les ténèbres, et notre foi chrétienne ne peut 
tolérer une chose aussi déraisonnable qu’une antipathie sans 
motif pour un de nos semblables. 

— Et voire appartement est près d’ici, j’espère ? Non?... 
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j’en suis très- fâchée; j’ai besoin de me sentir toujours près 
de vous. Nous jouerons et chanterons encore ensemble tous 
nos anciens petits duos; chère mademoiselle Denison... me 
permettrez-vous, de vous appeler Marcia? — s’écria la veuve 
avec un de ces soudains accès d’émotion qui étaient si fré- 
quents dans ses discours. 

Comment M"e Denison pouvait-elle répondre si ce n’est 
par l’affirmative? 

— Appelez-moi comme il vous plaira, je serai toujours très- 
heureuse, — murmura-t-elle en baissant les yeux. 

Les pensées que cette batteuse requête amenait à l’esprit 
de Marcia n'éiaient pas des plus agréables. Elle songeait 
combien peu de personnes l'avaient jamais appelée par son 
no n de baptême; et combien peu de lèvres depuis la mort 
de sa sœur l avaient prononcé avec tendresse et expression. 
L’effusion d’amitié de M»'® Harding lui glaça le cœur; car 
elle lui rappelait qu’il existait quelque chose comme l’affee- 
tion quoiqu’elle ne se fût jamais répandue sur elle. Elle se 
sentait comme un enfant loin de ses foyers qui répond faible- 
ment au* caresses machinales de ses bruyanls pamarades 
d’étude en songeant au doux sein de sa mère et à sa tendre 
voix lui murmurant tout bas des paroles d’amour. 

— Et vous m’appellerez Blanche, voulez-vous, Marcia ? 
Marcia, quel charmant nom, pour moi c’est toujours un 
plaisir de l’entendre, et Blanche, c’est un joli nom, pas vrai, 
ma bien chérie? — demanda'M«>e Harding, qui dans ses élans 
d’effusion avait l'habitude de laisser échapper par-ci par-là 
des jihrascs étrangères. 

— Oui, c'est un tiès-joli petit nom, — répliqua Marcia, 
se demandant comme elle pourrait jamais se décider à appe- 
ler cetie superbe, veuve par un nom de jeune lille si senti- 
mental. 

El alors, comme M“c Harding levait le couvercle d'une 
gigantesque malle en cuir, dans laquelle on apercevait des 
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toilelles de soie aux brillantes couleurs, et des parures de 
fête d'un caractère alarmant, Marcia ajouta : — 

— Je crains que vous ne trouviez notre maison très- 
ennuyeuse. Vous savez' que papa s'est tout à fait retiré de la 
société depuis la mort de ma pauvre sœur. C’est une chose 
entendue dans le comté que nous ne faisons aucune visite et 
n’en recevons pas ; et, à l’exception d’un de nos voisins 
et ami qui vient sans cérémonie, je doute que vous voyez 
personne d’autre que nous-mêmes. 

— Alors, ma bien-aimée Marcia, combien je serai heureuse 
de me sentir reçue là où d’autres ayant sans aucun doute 
infiniment plus de mérite sont exclus ! A Hombourg où vous 
et votre cher papa viviez si tranquillement, j’avais été 
extrêmement flattée de la manière avec laquelle il m’avait 
admise dans son intimité. J’aimer û toujours le Gab^nani, car si 
vous vous en souvenez, chère Marcia, notre connaissance est 
venue d’un accident très-trivial arrivé à votre papa en m’of- 
frant ce journal dans le salon de lecture ; puis, ensuite il fit 
quelques petites remarques sur la ville et ceux qui la rem- 
plissaient, et quelques minutes après, nous semblions les 
meilleurs amis du monde. Le lendemain il me présenta à 
vous, ma chérie, et je sentis tout à coup que je trouvais une 
à me sympa hique à la mienne. Ah ! dans ce fatigant désert 
de la vie qu’y a-t-il de plus précieux qu’une âme sympa- 
thique? 

C’est une de ces questions que les héroïnes de mélodrames 
adressent généralement au chandelier et qui ne demandent 
aucune réponse spéciale. 

— Ma petite Dorothée peut-elle vous être utile à quelque 
chose? — demanda Marcia. — Elle n’est sous aucun rapport, 
une femme de chambre accomplie, mais elle est très-vive et 
très-propre dans tout ce qu’elle fait , et je pense que vous la 
trouverez intelligente. Dois-je vous l’envoyer? 

— Non, ma chérie, merci .. Je suis extrêmement indépen- 
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dante, et j’ai réellement été habituée depuis si longtemps à 
me servir moi-méme que je serais un peu ennuyée par l'aide 
d'une femme de chambre. ' 

Cela était très- vrai. Dans ces jours où des Israélites exer- 
cées entreprennent de rendre la beauté éternelle, — où 
d’anciennes Abigm'ls annoncent que leur profession est d’ap- 
pliquer la dernière méthode « de réparer la figure et les 
yeux» pour la minime rétribution de quelques timbres-poste, 
— il y a des secrets, dans beaucoup de toilettes, qui ne 
peuvent supporter les yeux clairvoyants d’une suivante. 

Harding était une très-belle femme d’un genre très- 
agréable; mais elle était d’un âge que les mauvaises langues 
fixaient vaguement au delà de quarante ans, et même ses 
amis confessaient involontairement que la brillante veuve 
avait dépassé sur le grand chemin de la vie, le relais de son 
trente-huitième anniversaire de naissance. De ces massifs 
rouleaux et de ces tresses noires comme les ailes de corbean 
qui ornaient le derrière de si télé si bien faite, combien 
yen avait-il qui faisaient partie intégrante de la tête qu’ils 
décoraient, — de ces fleurs délicates, sur ses joues roses, 
ovales, et potelées, combien y en avail-H dont la fraîcheur 
rosée était due au pinceau de la nature, — jusqu’à quel point 
l'incarnat de scs lèvres boudeuses lirait-il sa couleur de la 
chaleur du sang vital qui circulait sous celte surface rosée? 
Tout cela était autant de mystères que Mme Harding, dans 
ses moments les plus expansifs, avait dû garder soigneuse- 
ment renfermés dans son sein. 

— Je m’inquiète peu des moyens qu’une femme emploie 
pour être tmlle, pourvu qu’elle sait belle, — dit Sir Gaspard 
en discutant ce sujet après une soirée passée dans la société 
de la veuve. — Irai-je me préoccuper, en regardant une 
nymphe d’Etty, quelles sont les couleurs que l’artiste a em- 
ployées pour la peindre ? Que m’importe quel vermillon ou quel 
artificieux glacis de jaune de Mars a été nécessaire pour donner 
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à ses brillantes lèvres la vie et le charme? — ou si les ondes 
éparses des cheveux qui voilent ma déesse doivent leur mer- 
veilleuse couleur dorée à l’ocre jaune ou au jaune de Naples? 
Qu’ai-je besoin de savoir, si ce n’est qu’elle est là devant mes 
yeux, et que je puis l’admirer? Lorsque ma fille m’embrasse 
en me souhaitant le bonsoir, elle ne doit point avoir de pein- 
ture sur les lèvres, car elle fait partie de moi-même, et je 
me tiendrais déshonoré parla moindre fausseté venant d’elle. 
Mais que ma charmante visiteuse ait recours à tout l’art qui 
lui plaira, pour fabriquer ses charmes, j’applaudirai à son 
habileté et je la remercierai de prendre tant de peine, pour 
offrir à ma vue un objet si adorable. 

Lorsque le second coup de la cloche du diner sonna, 
Mmo Harding entra dans le salon, resplendissante, dans une 
robe de moire antique vert foncé, ornée de vieux poinj 
d’Angleterre, et une parure d’émeraudes cabochons montée 
sur des filigranes d’or. Ses belles épaules blanches brillaient 
sous une pèlerine de vieille dcnleüe; son cou, qu’un sculpteur 
eût été heureux de modeler, était entouré par un collier de 
filigranes d’or. Personne ne pouvait nier que la veuve n’eût 
le droit d’être considérée comme une femme magnifique lors 
même qu’elle eût employé quelques subtils artifices pour 
rehausser sa splendeur. Elle était comme ces funesies men- 
songes qui sont si difficiles à prouver, parce qu’ils ont un 
fond de vérité. Une femme laide qui orne sa laideur avec des 
roses et des iis simulés et de luxuriantes nattes importées 
d’Allemagne, attire sur elle le ridicule et la honte; mais la 
moitié la plus noble de la créaticn pardonne généralement à 
une belle femme dont les doigts artistiques luttent rigoureu- 
sement contre la main du temps, de s’attacher aux plaisiis 
que lui procure sa beauté sur son déclin. La sévère simplicité 
de la robe de soie brune de Marcia et des bandeaux unis de 
ses cheveux, faisait une espèce de contraste avec la brillante 
demi-toilette de ki veuve et sa chevelure artistique. Mais 
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M'"« Harding semblait n’avoir aucune idée qu’elle avait pris 
une peine inutile pour se faire belle; et cependant elle 
n’était pas femme à faire aucun effort sans profit. Ce soir-là, 
elle semblait seulement disposée à être agréable, et cependant 
elle n’était pas de caractère à être agréable sans motif. 

Sir Gaspard regardait paresseusement cette splendide créa- 
ture à travers ses paupières demi-closes pendant qu’elle lui 
làisail un vif récit de son voyage de Paris à Roxborough, 
avec de délicieuses touches de couleur locale, et une légère 
pointe épigrammatiqne dans l’expression. Sir Gaspard la 
regardait comme il aurait contemplé un de ses Etlys, ou une 
jolie actrice des Bouffes-Parisiens ; se demandant si elle 
n’avait pas quelque molil pour être venue à Scarsdale. 

— J’espère qu’elle n’en a pas, — pensa-t-il, — quelque 
chose de ce genre serait beaucoup de peine inutile. On sup- 
pose généralement que ces aimables veuves sont autant de 
Machiavels en moire antique ; mais je crois que celle-ci a 
une élévation de vue qui l’empêchera de faire à mon sujet 
quelque méprise absurde. D’après ce que je vois dans les 
journaux, j’imagine que l’honorable méthode par laquelle les 
femme? d'aujourd’hui s’efforcent de faire une provision pour 
leur vieillesse est de séduire quelque célibataire assez Lu 
pour afficher des sentiments aussi faux que les charmes qui 
les inspirent, et d'intenter une action pour manque de pro- 
messe à l'admirateur qui refuse d’épouser. Mais je pense 
qu’il faut qu’un homme dise quelque chose, écrive quelque 
chose, ou commette quelque petite action patente d’idio- 
tisme, avant que faction puisse être intentée, quelque disposée 
que la dame soit à en témoigner; et, dans ce cas, je suis tout 
à fait tranquille, et je puis admirer notre charmante veuve 
tout à mon aise. Elle est certainement très-belle, c’est une 
madone du Giorgione qui connaît le monde et est un peu 
passée. 

i; tiir Gaspard avait mis un habit en fhonneurdesa visiteuse, 
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et les draperies de Hollande avait disparu du salon jaune. Le 
dîner fut simple, mais d’un goût parfait; et M^o Harding, 
qui était essentiellement épicurienne, en jouit prodigieuse- 
ment, elle brilla de plus en plus, sous l’influence de l’Ermitage 
blanc, elle finit même par étinceler après le Bourgogne et le 
Curaçao. Les yeux noirs de la veuve lançaient des flammes 
avec une vivacité enchanteresse pendant qu’elle racontait à 
son hôte toutes sortes d’anecdotes sur les gens qu’elle avait 
rencontrés à Paris et les épigrammes délicieusement spiri- 
tuelles qui avaient obtenu de la réputation parmi les beaux 
esprits du Faubourg Saint Honoré. Sir Gaspard était heu- 
reux, et Marcia s’amusait d’un genre de conversation qui 
était tout à fait différent de l’idée qu’elle se faisait qu’une 
conversation dût être, et qui cependant était si habilement 
conduit qu’il ne pouvait jamais offenser même le goût délicat 
d’une Anglaise bien élevée. La prem.ère soirée de M'“o Har- 
ding, à Scarsdale, passa très agréablement. Elle joua l’é- 
carté avec le baronet , et chanta une demi-douzaine de 
petits duos avec Marcia, dont le riche contralto s’harmonisait 
délicieusement avec le mezzo-soprano de la veuve; et il était 
près de minuit quand elle souhaita le bonsoir au baronet et 
monta le grand escalier en entourant la taille deMarda de son 
bras. 

Elle s’arrèla sur le seuil de sa porte pour se livrer à une 
nouvelle effusion. 

— Dans tout le cours de ma vie, chère, qui a été très-variée, 
je n’ai jamais passé une soirée aussi agréable qu’aujourJ'li..i. 
Comment cela, ma chère Marcia, et pourquoi? Je n’ai pas 
besoin de le demander. Quel plaisir au monde peut être aussi 
pur que celui que nous éprouvons dans la société d’amis... 
d’amis dans la sincérité desquels nous avons coniiance; dont 
l’amitié n’est pas un nom et ne s’attache ni à la richesse, ni 
à la renommée, et n’abandonne pas le malheureux à... Ma 
douce Marcia, quel charmant camée vous avez, je pense que 
1 9 
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je n'ai jamais vu une léte plus exquise. .. c’est un don de votre 
cher papa, je le vois; je reconnais son goût d’artiste, sa cha- 
leureuse appréciation de la beauté. Oh! quel père vous 
avez!...— exclama Mme Harding enserrantlesmains de Marcia 
avec enthousiasme, et en écartant un peu la bougie que la 
jeune fille tenait pour l’éloigner de ses sourcils qui étaient 
très-artistement peints, mais qui ne produisaient pas leur 
effet trop près d’une forte lumière. — Oh! quel pèTel... si mo- 
bile, un lecteur si profond, si fascinateur? Ohl qu’une fille doit 
être heureuse d’étre aimée d’un tel père! 

Les yeux de Marcia se baissèrent fous le regard souriantde 
son amie. Ces femmes charmantes de la race féline sont si 
capables d’oublier, que le plus léger attouchement d’une patte 
de velours peut être désagréable quand il tombe sur une bles- 
sure ouverte. 

— Mon [ ère n’est pas encore remis du choc de la mort de 
ma sœur, — dit Marcia gravement; — et je ne puis être pour 
lui ce qu’elle était. Je l’aime très-tendrement, mais... 

Ces mots expirèrent sur ses lèvres. Non; ce n’était pas à 
celte veuve souriante, avec sa bouche rose, à laquelle il était 
si difficile de croire, soit moralement, soit physiquement... 
ce n’était pas à Blanche Harding que Marcia pouvait révéler 
le plus grand chagrin de sa vie. Mais elle|reçut le dernier 
embrassement de sa visiteuse avec résignation et une petite 
pluie de baisers accompaguée dej poudre de riz, et involon- 
tairement elle essuya son front?en prenant le corridor qui 
menait à sa chambre avec une vague idée [que ces lèvres 
roses l’avaient souillée. 
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CHAPITRE X. 

MADAME HARDING VOIT UNE FIGURE QUI LUI EST FAMILIÈRE. 

Le lendemain fut brillant et agréable — il faisait une vé- 
ritable journée d’biver, accompagnée de gelée et d’un vent 
secsoufllani parmi les noires fougères, et frisant les eaux de 
tous les étangs des bois de Scarsdale, où l’espérance renais- 
sait dans le cœur des patineurs enthousiastes; tandis qu’un 
soudain désespoir s’emparait des chasseurs et de leurs gardes; 
et que dans une demi-douzaine de cours d’écuries du comté, 
on aurait pu voir la vivante représentation des délicieux ta- 
bleaux de Landscer. 

— Il dégèlera demain, — dit Sir Gaspard, en coupant le 
dernier numéro de la Revue des Deux Mondes, près du grand 
feu de sa bibliothèque. — Il y aura inévilableinen', une pe- 
tite pluie, de la boue, et du gâchis pour le jour de Noël ; 
tout comme si les lois rationnelles du rationnel univers se 
liguaient contre les propriétaires des journaux illustrés et l’i- 
déal scorbutique des humoristes populaires, qui représentent 
le joyeux Roi de Noël, avec une couronne de houx cl un 
bol de punch d’une grandeur impossible laissant échapper 
des flammes bleues et jaunes incroyables. On sont les gens qui 
conservent l’idéal des fêtes de Noël? Qu’eat-ce qui les a ja- 
mais vus? qu'esl-ce qui a diné avec eux? qu’est-ce qui s’est 
assis à leur cercle de famille après dîner, pour écouler leurs 
histoires de revenants? qn’est-ce qui s’est escrimé avec leurs 
jolies petites filles sous leur gui? qu’est-cc qui a adoré Dieu, 
dans l’église de leur village si bien vernie? qu’est -ce qui a 
tremblé dans leurs rues couvertes d’une épaisseur de neige 
incroyable? Qui a jamais rencontré l homme de loi qui 
peut rédiger trois pages et demie sur l’étrange client, qui 
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une Fois est venu à lui par une nuit de brouillard, tandis que 
de jeunes garçons Jouaient à cache-cache dans les cours 
sombres des écoles de droit? qui a entendu à cinq heures et 
demie la fille aînée de la maison, raconier d’une manière 
concise et sentimentale la mort de sa sœur dont le futur s’est 
perdu dans un marais le jour de Noël il y a juste trente-trois 
ans, et qui n’a jamais souri depuis, pauvre chérie, jusqu’au 
moment où dans son cercueil le sourire qu’elle avait, en l’at- 
tendant à la croisée, le jour de Noël, reparut sur son visage, 
pour ne plus la quitter : qui a rencontré le jeune étudiant eu 
médecine qui doit aussi raconter quelque histoire et trouve 
heureusement sur lui un journal écrit par un de ses cama- 
rades d’éiudes mort du delirium tremens? Je suppose qu’il 
doit existerde telles gens et qu’ils peuvent être très-agréables; 
mais personne ne les rencontre jamais. Je me dis mainte- 
nant, s’il pouvait exister quelqu’un d’assez éloquent pour 
faire un résumé en trois pages et demie d’un roman en trois 
volumes, qu’en vous prévenant une minute d’avance, vous, 
madame Harding, vous pourriez être une improvisatrice ac- 
complie. Je présume que, demain matin, vous serez capable 
de nous raconter quelque mystérieuse et romanesque his- 
toire sur une sœur morte, tandis que nous serons au coin 
du feu comme nous y serions certainement, si Noël n'était 
pas inévitablement un jour chaud et brumeux. j 

Avez-vous jamais vu l’épouvantable pâleur du teint na- 
turel se révéler sous une couleur artificielle? Ce n’est pas une ; 
agréable vue, et Sir Gaspard frémit presque en voyant le ; 
soudain changement qui s’opéra sur la figure de >1“*^ Har- | 
ding. 

— Je vous en prie, pardonnez-moi! — dit-il doucement. 

— Je vois que j’ai louché une corde sensible... Vous avez 
perdu une sœur qui vous était très-chère?... 

— Oui, — répliqua M“e Harding, tout à fait tranquil- 
lement. — Ma sœur est morte seulement l’année dernière. 
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Je portais son deuil la première fois que je vous ai rencontré. 

Ses couleurs habituelles étaient revenues sur sa figure. 
Quand le saisisse.ment que les mots dits au hasard par Sir 
Gaspard lui avaient occasionné fut passé elle reprit son sang> 
froid habituel. 

Marcia emmena son hôte faire une promenade en voiture 
après un lunch matinal. Il commençait à faire sombre, 
lorsque la calèche entra dans Castleford après un long tour 
dans les chemins de traverse du pays et sur la grande route. 
Les lampes étaient allumées dans les boutiques, mais il y 
avait encore un pâle rayon jaune à l’ouest, et une lumière 
grise dans le ciel d’hiver. A cette clarté Mme Harding 
aperçut les figures de deux jeunes gens qui flânaient sur le 
seuil de la porte d’un marchand de tabac, en face de laquelle 
les croisées éclairées d’une salle de billard paraissaient pâles 
au Jour expirant. Un de ces hommes était Calheron, l’autre 
un enseigne d’un régiment d’infanterie en garnison à la ca- 
serne de Castleford. 

La veuve tourna la tête pour regarder ces hommes, puis, 
la retourna encore, et leva son voile, celte seconde fois, comme 
si elle eût été désireuse de les voir plus distinctement, tandis 
que la barouche de MH® Denison avançait doucement dans 
la Rue Haute. 

Marcia avait quelques emplettes à faire à Castleford et 
le cocher arrêta ses chevaux presque aussitôt devant une bou- 
tique de mercerie, à deux ou trois cents mètres de la salle de 
billard. 

— Je vais me dépêcher autant que possible pour faire 
promptement mes achats, — dit Marcia en se préparant à 
descendre. — Voulez-vous venir avec moi dans le magasin 
ou rester dans la voiture? Godwin montera et descendra la 
rue si vous trouvez qu’il fait trop froid pour rester tranquille. 

— Non, merci, chère, — répondit Mme Hardmg, pré- 
cipitamment. — Je vais descendre et aller chez un papetier 
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fjue j’ai vu à quelques portes plus bas. J’ai absolument ou- 
blié tout ce qui concerne la papeterie, quand j'ai fait mes , 
emplettes à la ville. Voudrez-vous m’attendre, mon amour, 
si je suis un peu plus longtemps que vous ? 

Elle descendit de voiture immédiatement après Marcia, et 
s’éloigna à la hâte dans l’obscurité. Mais la belle veuve n’entra 
pas dans le magasin du principal papetier de Castleford. Elle 
passa sa porte et alla droit à la boutique du marchand de ta--* 
bac, sur le seuil de laquelle le jeune enseigne et le sous- 
lieutenant d’infanterie de marine étaient encore arrêtés dans 
des attitudes nonchalantes, en fumant les meilleurs Cabanas 
du marchand de tabac, et en injuriant d’une manière traî- 
nante et endormie quelque camarade qui avait promis de les 
retrouver là et qui était en retard. 

Comme M™® Harding approchait de la porte, elle ralentit 
tout à coup son pas et s’avança doucement son voile rejeté 
en arrière et la figure tournée vers la fenêtre éclairée au ’ 
gaz. Elle était à peine à une demi-douzaine de mètres de 
la boutique, quand Catheron murmura à la hâte quelque 
excuse à son compagnon et s’élança après elle. 

— Bon Dieu! — murmura l’enseigne en relevant ses 
sourcils pâles et en baillant horriblement, — je crois en vé- 
rité que tout le monde devient fou cette après-midi. 

11 se prépara à allumer un nouveau cigare, à la façon 
épouvantable d’un boa constrictor, puis disparut dans le pas- 
sage sur le seuil duquel brillait le mot mystique : Billards. 

Calheron rejoignit la veuve, juste comme elle tournait 
une petite rue obscure, bordée de sombres maisons menant 
sur les bords marécageux de la Merdrid. 

— Beauté ! — s’écria-t-il d’un ton très-soumis, mais en 
même temps très-énergique, — quel motif sur la terre peut 
donc vous amener à vous promener d’une manière si inat- 
tendue dans la Rue Haute de Castleford? J’aurais plutôt 
pensé rencontrer le Pape Pie IX devant le magasin de 
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Hodgson que vous; je pensais que c’était une chose convenue 
que vous ne deviez pas revenir en Angleterre, Beauté? 

Mnie Harding avait baissé son voile à ce moment. Elle se 
tourna vers le sous-lieutenant avec un front courroucé, qu’il 
ne put voir. 

— Pourquoi m’appelez-vous de ce nom absurde? — de- 
manda-t-elle en colère. — Quel besoin avez-vous de me ra- 
mener à ma jeunesse et de me faire souvenir que j’ai eu un 
père et une mère insensés, qui prouvaient leur affection à 
leurs enfants en leur donnant des petits noms d’amitié pleins 
de sentiments, et en les laissant grandir comme cela leur 
plaisait, ou comme ils le pouvaient, car il aurait été difficile 
d’arriver à quelque chose de bien et de bon dans notre mai- 
son? Appelez-moi Blanche. J’ai pris ce nom dernièrement, 
car je déteste tous ceux qu’on m’a jamais donnés. 

Calheron ne répondit pas pendant quelques moments ; il 
parut n’avoir pas entendu les derniers mots de M™* Har- 
ding, ou à aucun prix y vouloir faire attention. 

— Beauté, — dit-il après une pause, — vous êtes devenue 
aussi sévère que votre sœur? 

— Ai-je jamais différé d’elle ? 

— Oui, — répondil-il tiistement, — je pense que vous 
en différiez autrefois? 

Il y eut une autre pause, puis le sous-lieutcnant dit d'un ton 
alléré : — 

— Au nom de tout ce qu’il y a de saint, Beau... non, 
Blanche, si vous l’aimez mieux... car Dieu sait qu'il n’y a 
pas assez d’enfantillages entre nous pour que nous ayons be- 
soin de nous appeler par nos noms d’enfance... dites-moicom- 
ment se fait-il que vous soyez tombée du ciel dans la Rue 
Haute de Caslleford ?... Je pensais que vous aviez prouiis de 
vivre loin de l’Angleterre? 

— Qu’esl-ce que cela vous fait? 

— Très-peu de chose certainement. Seulement lorsque vous 
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nvez promis à quelqu’un de Taire telle ou telle chose, et que 
ce quelqu’un eu égard à celte promesse agit très- libérale- 
ment... etilnefautpasie nier, ilagil très-libéralement... Beau... 
Ohl que je sois pendu ! Blanche, si vous l’aimez mieux, 
quoique je ne puisse pas dire que j’aie 'participé beaucoup à 
sa libéralité... je pense qu’au moins vous devez tenir votre 
promesse. Cependant, comme vous le remarquez ou comme 
vous étiez sur le point de le faire, autant que je puis le voir 
au mouvement de votre chapeau, ce n’est pas mon affaire. 
J’ai été fâché d’apprendre la mort de votre soeur, Blanche; 
quoique je puisse dire qu’elle n’a jamais été particulière- 
ment bonne pour moi... Ah! je vois à cet autre mouvement 
de votre chapeau que vous me trouvez insensible; mais 
l’àme d’un homme doit nécessairement se dégrader lorsque 
la meilleure chose que ses amis aient pu faire pour lui, est 
de le faire entrer au service, et qui, tout en pouvant se dire 
soldat, reçoit ses ordres de l’Amirauté, et vit avec les marias 
sans avoir droit à leur société. Vous avez quitté votre 
deuil, je vois. Moi je ne l’ai point quitté. J’ai donné un 
shilling pour mettre un crêpe à mon chapeau le jour où j’ai 
appris sa mort; et l’ai toujours porté depuis 1 et Dieu sait, 
si le chapeau et le crêpe sont râpés aujourd'hui. 

— Avez-vous des ennuis, Gervoise? — demanda la veuve 
quand ils curent marché jusqu’au bout de la ruelle et se re- 
tournèrent pour la parcourir encore. 

— Ohl naturellement, j’ai des embarras. En suis-je jamais 
sorti? — s’écria le sous-lieutenant avec une franchise com- 
municative; — les ennuis sont mon état normal et font 
toujours été depuis que j’ai eu six pence dans mon porte-mon- 
naie à l’École Préparatoire et que j’en ai dépensé douze. J’ai 
fait mon premier billet — sur la couverture de mon livre 
de copies — avant mon onzième anniversaire de naissance, 
et depuis j’ai toujours fait des billets, et quelquefois j’en ai 
fait escompter. Réellement je pense, Beauté... maintenant ne 
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secouez pas ainsi voire chapeau, quoique je reconnaisse que 
vous faites presque l’effet d’un King-Charles avec ses grosses 
prunelles el son nez en l’air... je pense réellement, Blanche, 
qu’après une séparation de dix ans. ..et sur mon honneur, à 
vous voir, je ne croirais pas qu’il y en a plus de cinq... le 
moins que vous devriez pouvoir m’offrir serait un modeste 
présent, ou pour parler plus clairement, un billet de dix 
livres. 

— Gervoise! — s’écria la veuve avec un air de reproche, 
— qui pourrait croire que vous appartenez àjune des plus an- 
ciennes familles du comté de Buckingham ? 

— Ah! oui, en vérité?... El dans l’infanterie de marine!... 
Hais je serais réellement très-reconnaissant pour le cadeau. 
Supposez que vous me donniez votre bourse de la main à la 
main, comme on fait au théâtre, — dit Catheron tandis que 
la veuve tenait son porte-monnaie. 

Mais Mme Harding n’était pas une bienfaitrice de l’espèce 
si commune dans les mélodrames; elle ouvrit son porte- 
monnaie, et, lentement, compta quatre souverains qu’elle 
lendit au lieutenant : — 

■ — C’est tout ce que je puis faire ce soir pour vous, Ger- 

voise, — dit-elle; — et maintenant il me faut vous souhaiter 
le bonsoir et me dépêcher de retourner près d’une amie qui 
m’attend dans la Rue Haute. 

Elle marchait très-vite, tout en pariant. 

— Mais diles-moi au moins où vous demeurez? 

— Je ne puis m’arrêter pour vous le dire maintenant. Don- 
nez-moi votre adresse et je vous écrirai. Mais dépêchez-vous, 
il faut que je rejoigne mon amie. 

— Mais qui est cette amie? — demanda Catheron, fouillant 
dans la poche de son gilet et tirant une enveloppe froissée. 

La veuve la lui arracha avec impatience; ils étaient arri- 
vés au coin de la ruelle à ce moment. 

— Ne me suivez pas plus loin ; et n’ayez pas l’air de me 


Digitized by Google 



ns LE LOCATAIRE DE SIR GASPARD. 

connaître si vous me rencontrez avec quelqu’un. Je vous 
écrirai dans un jour ou deux. 

Elle tourna dans la Rue Haute et s’éloigna précipitamment 
avant que. son compagnon pût essayer de la retenir. Le lieu- 
tenant s’arrêta pendant quelques minutes et la suivit d’un air 
distrait, puis s’achemina lentement vers le marchand de ta- 
bac; il avait les mains dans ses poches et les souverains tin- 
taient pendant qu’il marchait. On doit remarquer que pen- 
dant tout le cours de cette conversation, la veuve ne s’était 
permis aucun de ces petits élans de sensibilité si communs 
dans sa conversation habituelle. Il y avait évidemment des 
occasions dqns lesquelles l’enthousiaste M^e HaTding n’a- 
vait pas d’elTusion. 

CHAPITRE XI. 

POURQUOI FIT-ELLE CELA? 

Le domestique de Pauncefort arriva de bonne heure à l’Ab- 
baye, dans l’après-midi du 24, et se joignit à un thé qu’on 
prenait en commun dans la chambre de la femme de charge, 
après avoir rangé les affaires de son maître dans la jolie 
chambre bleue. George en personne traversa le parc à la 
tombée de la brune et fut introduit dans la retraite de Sir 
Gaspard juste au moment où celui-ci s'apprêtait à faire sa 
sieste avant le diner. 

Le baronet se leva avec une exclamation de plaisir et 
serra très-cordialement la main de son visiteur. 

— Je suis très-flatié que vous ayez tenu votre promesse, 
mon cher Pauncefort, -dit-il, — car je commençais à penser 
que vous vouliez vous venger de l’ennui que vous aviez 
éprouvé dans notre maison, en nous manquant de parole. 
Vous serez récompensé en trouvant quelque changement 
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parmi nous, sous la forme d’une veuve qui arrive de Ilom- 
bourg... non, je dois le dire en passant, sa dernière rési- 
dence élail une villa à Passy... et qui nous égaye par sa vi- 
vacité. Quelle animation inépuisable !... elle appartient à cette 
espèce de femmes qu'on a vue dans une demi-douzaine de 
comédies du temps des paniers et de la pondre. C’est une 
femme qui vous tape en badinant avec son éventail et juré 
que vous été» extrêmement agréable; une charmante créa- 
ture pour lui faire la cour, si vous savez vous tenir sur vos 
gardes; mais une créature qui obtiendra d’un homme à es- 
prit faible- une demande on mariage et un établissement 
princier avant qu’il sache où il en est. Cependant, après avoir 
joui de la société des lions sur les bords du Niger et de celle 
des crocodiles qui rampent sur les rives pleines de joncs du 
Nil, je serais porté à croire que vous devez être un parti 
pour une veuve. 

— Je n’ai pas peur de courir aucun péril en m’exposant aux 
fascinations d’une femme quelque charmante qu’elle puisse 
être, — répondit Pauncefort avec un grave sourire. — Mais 
j’ai une telle aversion pour les figures étrangères. que je 
suis réellement disposé à réclamer votre pardon. Sir Gas- 
pard, et à vous demander permission de différer ma visite 
jusqu'à ce que votre fascinatrice invitée soit partie. J’ai été si 
heureux ici cet automne ! plus heureux que je ne puis être 
quand le tranquille charme qui s'empare de mon cœur est 
rompu par la présence d’une personne étrangère. 

11 parlait presque tristement; il regardait tout autour de 
cette pièce sombre; une tendresse pensive errait dans ses 
yeux noirs. 

— J’étais si vraiment heureux ici!... — répéta-t-il tout bas, 
— si véritablement heureux I... 

Sir Gaspard se tourna rapidement vers son locataire avec 
un geste d’impatience. 

— 'Vraie bêtise I mon cher monsieur Pauncefort, — s’é- 
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cria-t-il. — Vous venez me dire que vous avez l’intention de 
fuir ma maison, parce que j’ai été envahi par une futile veuve 
raccrochée à Hombourg? S’il y a dans le monde une chose 
qui s’appelle amitié , je pense réellement que c’est le 
sentiment que j’éprouve pour vous. Ne me fuyez pas sous le 
prétexte de la société d'une veuve trop parée. Votre compa- 
gnie a plus fait pour exorciser les funèbres fantômes dupassé 
que je ne pensais qu’il fût au pouvoir d’aucun mortel. Passez 
la journée de demain avec moi, et, si le soir venu, vous 
trouvez que vous avez été assommé d’une manière intolé- 
rable, vous vous en irez le lendemain matin ? 

— Vous êtes trop bon, Sir Gaspard. Votre amitié me flatte 
autant qu'elle me plaît. J’aimerais à rester. L’atmosphère 
seule de cette pièce a presque un effet magique sur moi, car 
c’est là que j’ai vu luire pour la première fois un foyer après 
quinze ans de solitude sans abri ; cela m’a produit l’effet que 
la première ligne bleue encore obscure d’un rivage anglais 
doit produire à un voyageur qui a passé la moitié de sa vie 
aux antipodes. Oui, j’aurais beaucoup aimé à rester. Mais, 
pouf être franc avec vous, j’éprouve non-seulement de l’ennui 
à me trouver avec des étrangers... mais quelque chose de plus 
que cela : un sentiment qui va jusqu’à la terreur de ren- 
contrer quelqu’un qui, au plus petit degré que ce soit, a été 
mêlé à ma vie passée. Il y a quinze ans, je vivais à Londres, 
et je connais beaucoup de monde; et, une de mes raisons 
pour éviter toute société, est mon horreur de rencontrer quel- 
ques- unes de mes anciennes connaissances. 

Un tel discours venant d’un homme dont le passé était tout 
à fait inconnu à son hôte, aurait pu éveiller de vagues 
craintes dans l’esprit d’une personne soupçonneuse. Mais 
Sir Gaspard n’était ni méfiant ni curieux ; il n’avait au- 
cun de ces vices bas qui attirent quantité d'ennuis sur 
leurs victimes : ses vices et ses vertus étaient également d’un 
genre négatif. Johnson affirmait que la croyance d’une exis- 
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tence future est la seule chose qui puisse empêcher un homme 
de couper la gorge à son voisin pour l’envie de remplir sa 
propre poche. Mais il y avait plusieurs raisons qui auraient 
empêché Sir Gaspard d’augmenter sa fortune en assassinant 
ses semblables, en outre de l’argument sensible de l’aigre 
Beauclerk qui ditque l’homme qui n’a pas foi dans l’immor- 
talité de l’àrae peut avoir une croyance très-implicite en 
l’existence du bourreau. Un meurtre, quelqueadroilement qu’il 
soit exécuté, est un crime suivi d’inconvénients incalculables. 
Une réunion de circonstances pouvait se rencontrer dans la- 
quelle Sir Gaspard aurait pu voir commettre un meurtre; 
mais jamais dans aucune phase d’événements possibles, le 
baronet ne l’aurait commis lui-même. Il était disciple de 
Voltaire depuis son adolescence; il avait contemplé les étoiles 
et les avait admirées avec la sensuelle admiration d’un Sar- 
danapale, et il avait rarement perdu l’occasion d’insulter leur 
puissant Créateur par quelque plaisanterie à demi cachée; 
mais il n’avait jamais dans toute sa vie fait une action 
mauvaise, principalement parce qu’il savait très - bien 
que toute faute attire le trouble et l’ennui sur celui qui la 
commet. 

— Je comprends que vous désiriez ne pas revenir sur le 
passé, — dit-il; — mais, à moins que vous ne connaissiez 
Mme Harding, je ne vois pas en quoi sa présence peut 
vous contrarier. 

— Harding?... — répéta Paunceforl; — non, c’est un 
nom assez commun, mais je ne pense pas avoir jamais connu 
personne du nom d’Harding. 

— Très-bien, alors; naturellement dans ce cas, vous con- 
sentez à rester? 

— Le désirez-vous réellement? 

— De tout mon cœur. 

— Et moi aussi, monsieur Pauncefort, — dit une agréable 
voix. 
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En levant les yeux avec étonnement, le locataire de Sir 
Gaspard vit Marcia arrêtée sur le seuil de la porte. Il traversa 
la chambre à la hâte pour aller a sa rencontre, tandis qu’elle 
s’avançait vers lui. Elle lui tendit la main. En la regardant à 
la lueur du foyer, il pensa que sa pâle beauté avait quelque 
chose de la charmante blancheur des lis qu’il avait vus dans 
cette merveilleuse région située entre le Tigre et l’Euphrale 
et que les voyageurs regardent follement comme le véritable 
Eden. 

— J’espère que vous ne voulez pas nous quitter, monsieur 
Pauncefort, — dit Marcia. — Je suis sûre que vous ne le dé- 
sireriez pas si vous saviez combien papa et moi avons 
attendu la visite que vous nous aviez promise. 

— Ah!. . — pensa le locataire de Sir Gaspard, — elle ne 
me dirait pas cela, si elle ne me trouvait assez vieux pour 
être son grand-père. 

— Vous trouverez que M™® Harding est une personne 
très-agréable, — continua Marcia ; — et si vous aimez la mu- 
sique, comme je n’en doute pas, nous pourrons vous dis- 
traire. . 

—Oh! — dit Pauncefort, — M™« Harding est donc muai- 
cieniie? 

— Oui, parfaite musicienne, et elle a une très belle voix. 
Quoi! vous me regardez comme si c’était une objection! 
Diogène a-t-il quelque chose contre le musique? 

-Peut-être Diogène a-t-il quelques souvenirs désagréables 
qui s’y rattachent, mademoiselle Denison. Quant à moi, j’aime 
beaucoup la musique; mais il y a une certaine musique de 
piano dont les sons me ramènent à la partie la plus triste de 
ma vie. J’ai connu autrefois une dame qui portait une robe 
bleue, le soir où l’on lui rapporta au logis son mari qui ve- 
nait de se tuer en tombant de cheval. Depuis elle ne put 
jamais supporter la vue de cette couleur, quoiqu’elle se re- 
mariât et fût l’heureuse mère de charmants enfants. Malgré 
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tout, je ne suis pas tout à fait aussi sensible que cette dame, 
et je serai très-heureux d’entendre autant de musique que 
vous et votre amie voudrez bien m’en faire. 

— Voulez-vous venir, que Je vous présente à elle ? Je viens 
de la quitter et je dois retourner près d’elle immédiatement. 
Nous avons l’une et l’autre été occupées dans notre apparte- 
ment toute la journée et c'est à peine si je l’ai vue depuis le 
déjeuner. 

— Je serai heureux de vous accompagner. 

— Et vous allez faire un petit somme, je suppose, papa, 
avant de vous habiller? 

— M’habiller pour dinerl — s’écria Sir Gaspard. — Com- 
bien les usages de la civilisation sont impénétrables! Ma 
robe de chambre de velours est belle et c’est en même temps 
un vêtement pittoresque qui a des lignes faciles et flottantes 
et une agréable variété d’ombres et de lumières; tandis que 
mon habit à queue d’hirondelle, d’un autre côté, est râpé, 
coupé à l’ancienne mode, et disgracieux; et cependant si je di 
nais en robe de chambre, la veuve se considérerait comme of- 
fensée. Au revoir, mon cher Pauncefort I Allez et soyez fasciné, 
tandis que je vais faire un petit somme réparateur, et reposer 
mon intelligence fatiguée pour la discussion de ce soir. 


On n’avait pas encore apporté les lampes dans le salon 
jaune quand Marcia et Pauncefort entrèrent dans cette 
pièce. Il n’y a qu’un barbare qui se presse jamais de mettre 
fin au doux crépuscule d’hiver, dans une chambretbrillam- 
liîent meublée, éclairée par la flamme vacillante du feu. 
M™« Harding était debout à l’une des croisées, le coude posé 
sur l’enroulement sculpté du dossier d’un grand fauteuil 
et la figure tournée vers le paysage sombre. 

Elle tourna la tête quand Marcia et son compagnon en- 
trèrent, mais en restant encore dans la profonde, embrasure 
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de la croisée, à demi cachée par l’ornbre de volumiaeux ri- 
deaux. 

Le locataire de Sir Gaspard vit seulement tes contours d'un 
admirable visage et les reflets d’un rouge chaud d'une robe 
de soie violette miroitant çà et là, à la clarté du feu. 

^ — Blanche, — dit Marcia, — je vous amène M. Paun- 
cefort, le locataire du petit Ermitage romantique que 
vous avez tant admiré hier, dans notre promenade à tra- 
vers le bois. 

— Alors je suis sûre que* je serai enchantée de le voir, — 
s’écria la veuve, — car selon moi, nul autre qu’un homme 
ayant les yeux d’un peintre et l’àme d’un poète n’aimerait 
à se retirer dans un si charmant endroit. Je dois avouer que 
j’ai des dispositions semblables, et je veux serrer la main de 
voire ami et l’assurer de toute ma sympathie, Morcia. 

C’était une sombre figure préoccupée qui regardait au de- 
hors le ciel d’hiver qui s'obscurcissait; mais lorsque Blanche 
sortit de l’ombre toute souriante pour tendre la main au 
compagnon de M'i» Denison, elle parlait de la manière la 
plus enjouée. Il y avait une légère teinte de protectioa 
dans son ton. La veuve était une femme du monde, et elle 
avait conclu qu’un homme qui consentait à s’enterrer 
dans la sombre retraite des bois de Scarsdale devait non- 
seulement avoir l’âme d’un poète et les yeux d’un peintre, 
mais un revenu limité qui ne lui permettait pas de vivre 
autre part. 

Elle sortit en souriant de l’obscurité; la queue soyeuse de 
sa robe d’un violet foncé dans l’ombre et du rouge le plus 
éclatant à la lumière traînait après elle et faisait l’effet des 
ondulations d’un beau serpent ; et au moment où elle s’arrêta 
à une petite distance du locataire de Sir Gaspard, sa main 
tendue attendant qu’il la lui prit et sa belle tète levée avec 
une bienveillance toute royale, la capricieuse lueur du foyer 
— qui en folâtrant sur les tableaux et sur les murs, leur jouait 
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loates sortes de mauvais tours, et faisait paraître par instant 
la peinture d’Elty absurde et les couleurs de Turner ridicules 
— devint tout à coup brillante et vint éclairer la figure de 
George Pauncefort. 

Mme Harding tressaillit et laissa tomber lourdement la 
main qu’elle lui tendait sur une petite table, une petite table 
dorée, légère, chargée de fragiles bibelots, qui tomba avec 
fracas sous le poids de la main de Blanche. Le locataire de 
Sir Gaspard resta immobile comme une statue, regardant 
la veuve en plein visage. Marcia promenait scs yi ux dç l’un 
à l’autre avec étonnement. Était-ce une reconnaissance... 
une surprise... ou quoi? 

— 11 n’y a rien de si extraordinaire que les illusions créées 
parla lumière d’un feu de bois — s’écria Mme Harding en se 
retournant vers Marcia. La figure de M. Pauncefort me 
faisait tout à l’heure absolument l’effet de celle d’un homme 
mort depuis plus de dix ans, et cependant, je suis cer- 
taine que lorsqu’on apportera les lampes, je no trouverai 
aucune ressemblance entre l’ami do votre papa et la personne 
qu’il m’a si terriblement rappelée. 

La veuve frissonna — ce fut un petit frison, qui fit entrer 
enscenê ses belles épaule's tombâmes — et alors elle exhala 
un faible et languissant soupir qui exprimait un intense sou- 
lagement. 

— Oh 1 voici les lampes; et je vois que j’avais tout à fait rai- 
son... M. Pauncefort ne ressemble en rien au pauvre 
mort. Oh! ma chère Marcia, jecrains réellement d’avoir brisé 
quelques-unes de vos jolies porcelaines de Saxe... cette 
charmante coupe avec son couvercle... est-ce bien son 
couvercle?... oui il l’a échappé belle, mon amouri J’en suis 
tout heureuse; il a une si charmante couleur;... un Au- 
gustus Rex et non un de ces objets modernes sans valeur 
marqués de deux épées croisées qu’on peut acheter partout 
dans le commerce. Je suis une créature si faible et si impres- 
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sionnable, — s’écria la veuve, qui était agenouillée par terre, 
pour examiner les tasses et les soucoupes lombées. — Il y a 
de.s souvenirs qui... non, je ne veux pas être sentimentale; 
et je vais m’habiller pour diner. 

Elle se releva et plaça gentiment la petite coupe et son 
couvercle parmi les tasses et les soucoupes pareilles, fit un 
g acieux petit salut, moitié à M"e Denison, moitié à Paun- 
C-‘fort , et quitta la chambre en glissant scs pieds sans 
faire de bruit, et sa longue robe de soie traînant après elle, 
toujours plus ou moins serpentine, dans ses splendides on- 
dulations. 

— Êtes vous très-intime avec M»’® Harding?— demanda 
l’auncefort, pendant que Marcia s’asseyait près d’une table 
sur laquelle le domestique avait placé une lampe à abat- 
jour. 

— Oh! non ; je puis b peinedire que je suis intime avecelle. 
Je ne l’avais jamais vue jusqu’à l’année dernière, où je l’ai 
rencontrée à Hombourg. Papa l’aime beaucoup. 

— Et vous, l’aimez-vous, mademoiselle Denison ? 

— Je la trouve très-jolie et très-aimable. 

— Exactement. El cette réponse signifie-t-elle que vous ne 
l’uimcz pas? 

— Réellement, monsieur Pauncefort, je ne pense pas que 
vous ayez le droit de me faire une telle question et de tirer 
immédiatement aucune conclusion sur un tel sujet. Je ne suis 
pas une personne à former des amitiés soudaines. Je connais 
M"'e Harding depuis très-peu de temps; mais elle est mon 
hôte, cl j’aurais pensé que ce fait en lui-même devait exclure 
toute question sur mon affection pour elle. 

— Pardonnez-moi si j’ai violé la sainteté du pain et du sel. 

Il y eut une longue pause pendant laquelle^ Pauncefort 

marcha de long en large dans la chambre, tandis que Marcia 
inetiail quelques perles sur un morceau de soie, puis il fit 
quelques remarques insignifiantes sur lesquelles roula la con- 
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versation : mais celle conversation avait un ton contraint; 
ce n’était plus du.tout la facile causerie qui leur avait fait 
passer tant d’heures charmantes pendant l’automne qui venait 
de s’écouler. 

Marcia se demandait pourquoi il en était ainsi, et si l’ex- 
plication de Mme Hatding sur sa soudaine émoiion était 
bien la vérité, ou si ces deux personnes ne s’étaient pas con- 
nues et querellées dans quelque période éloignée do leur exis- 
tence, et ne s'étaient pas quittées fâchées, pour se rencon- 
trer par hasard ce soir même, ayant des sourires de con- 
vention sur leurs figures, et une étrangère pour témoin do 
leur réunion. 

Sir Gaspard parut alors, ayant l’air d’un véritable patricien 
en habit très-râpé; et aussitôt après M^o Harding entra 
dans 1a chambre en faisant frou-frou avec sa robe de moire 
antique verte, et ses émeraudes cabochons. 

Ses épaules étaient couvertes d’une pèlerine de dentelle; 
mais ses bras potelés étaient nus depuis les coudes jusqu’en 
bas, et, au milieu, entre le coude et le poignet de son bras 
gauche,' elle portait une large bande de velours noir attachée 
si serré, quelle avait l’air d’entrer dans sa chair douce et 
blanche. 

Le locataire de Sir Gaspard la regarda seulement une fois, 
tandis qu’elle était arrêtée devant lui, éclairée en plein par la 
lumière de la lampe, et ses yeux se portèrent aussitôt sur le 
bracelet en velours de son bras gauche. 

Ce n’était pas une agréable soirée. Le diner et les vins 
étaient excellents; mais il y avait une pesanteur d’esprit que 
tous les crus de la Côte d’Or n’auraient pas eu le pouvoir de 
dissiper. Pendant celte soirée une tristesse lourde oppressait 
une personne de ce petit cercle, et, par un subtil magnétisme, 
se communiquait peu â peu de l’une à l’autre. Mme Har- 
ding joua l’écarté avec le baronet, et elle oublia deux fois da 
marquer le Roi. Elle chanta avec Marcia; mais elle fit un 
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piteux fiasco de mesure dans le presto d’un duo de Norma. 
Il y avait quelque chose qui allait mal. Sir Gaspard bâillait au 
nez de son locataire, puis lui demandait quantité de pardons 
pourson alourdissement. 

— Nous sommes quatre personnes très-intelligentes, mais 
nous ne sommes pas à l'épreuve de l’influence de la saison des 
fêles, — dit le baronet. — Le 2i décembre est difficile à pas- 
ser pour nous. Le peuple, les joyeux représentants des fêles 
sont endurcis à cela, — par l’habitude de laper sur le dos 
des uns des autres, de replâtrer bruyamment de vieilles que- 
relles, d’oublier tous les anciens griefs, de se mettre en trans- 
piration désagréable en buvant des boissons épicées, et de lâ- 
cher des lazzi surannés dans la forme la plus vulgaire et la 
moins grammaticale! Paix sur la terre et bonne volonté parmi 
les hommes, dit l’hymne que les enfants des maisons de cha- 
ritéchanteront demain — lamentablement plate, soitdit en pas- 
sant; bien, c’est une jolie idée, et pourquoi en ferions-nous 
un sujet de querelle? Paix sur la terre et bonne volonté parmi 
les hommes, dis-je. Marcia, chacun de nous semble avoir une 
trop petite coupe, ce soir. Sonnez, ma chère, et ordonnez qu’on 
remplisse la grande dame-jeanne du vieil Olivier, de Bordeaux 
chaudement épicé... du Lafitte au cachet noir. Cela finira 
vers minuit; et, par tout ce qu’il y a de joyeux, nous fêterons 
Noël comme le peuple dans les journaux illustrés, et notre 
toast sera : Pa x et bonne volonté I 

— Cher Sir Gaspard, quelle charmante idéel et combien 
j’aurais été heureuse de m’unir à vous pour la mener à bien ! — 
s’écria M"'» Harding en se levant du piano avec un air de 
fatigue. — Mais j’ai un si terrible mal de tête qu’il faut réelle- 
ment que je vous dise bonsoir immédiatement, et il me sera 
tout à fait impossible d’aller à l’église demain matin. 

Pour la seconde fois de la soirée, oui, seulement pour la se- 
conde fois, Pauncefort regarda la veuve en face. Sa lèvre 
barbue s’agita un peu comme s’il eifl voulu parler ; mais il se 
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retourna habilement, regarda le Teu avec distraction, et pen- 
dant quelque temps resta plongé dans les profondeurs de cet 
abîme. 

De façon ou d’autre, le Bordeaux au cachet noir ne fut pas 
débouché pendant la soirée, et Sir Gaspard perdit l’occasion 
de soutenir le Christianisme. 

Pendant que la grande horloge des écuries sonnait minuit 
avec un fort carillon qui se mêlait aux voix de quelques jeunes 
gens du village qui chantaient des .Noëls sur la terrasse de l'Ab- 
baye, Blanche Harding élait debout devant le feu de sa cham- 
bre, négligemment enveloppée dans sa robe de chambre, dont 
une manche élait relevée jusqu’à l’épiulo et soigneusement at- 
tachée avec une épingle. C’élait son bras gauche qui était ainsi 
découvert — un bras blanc potelé sans une tache ni un dé- 
faut. La figure de la veuve avait une étrange expression, 
presque une expression de douleur; et cependant elle ne fai- 
sait que fixer le feu au milieu duquel elle avait enfoncé le bout 
du tisonnier. 

En ce moment, frissonnant des pieds à la tête, elle 
s’agenouilla sur le tapis du foyer et lira le tisonnier des char- 
bons brûlants. Sa figure était horriblement décomposée lors- 
qu’elle saisit le milieu du tisonnier, et en posa le bout rouge 
ardent en travers de son bras, à peu près entre le coude et le 
poignet, exactement où elle avait posé son bracelet de ve- 
lours lorsqu’elle s’était habillée le même soir pour diner. 


CHAPITRE XII. 

CHASSÉ. 

Le locataire de Sir Gaspard ne parut pas dans la salle à 
manger le matin de Noël. Son domestique apporta un mes- 
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sage d'excuse au baronet — un vague message n’alléguant 
nulle raison particulière pour l’absence de son maître; mais 
le languissant châtelain de Scarsdale laissait une parfaite li- 
berté à ses hôtes et n’était pas assez curieux pour s’inquiéter 
du motif qui leur faisait faire une chose ou une autre. 

L’éblouissante veuve n’était pas tout à fait aussi brillante 
ce malin-là qu’à l’ordinaire. Une délicate pâleur, comme un 
ton un peu crayeux dans une vive aurore, avait remplacé les 
roses qui d'ordinaire brillaient sursesjoues potelées. L’éclat de 
ses yeux n’était dû qu’à un peu de fièvre, et ses lèvres rouges 
paraissaient sèches et tremblaient de temps à autre. 

Sir Gaspard la regardait comme il aurait regardé un de ces 
tableaux dont la couleur aurait laissé voir quelques symp- 
tômes de décadence, sans pouvoir s’empêcher de faire quel- 
ques légères réflexions en regardant les traits altérés de son 
hôte. 

— Ces abominables chanteurs de noëls vous ont tenue 
éveillée la moitié de la nuit, je pense, — murmura-t-il avec 
un air de compassion. — J’imugine que c’était une demi-dou- 
zaine de rustauds, tout ce qu’il y a de plus imbécile, qui 
hurlaient: • Que üicu vou- protège, joyeux gentilshommes, 
que rien ne vous trouble ! • quand leurs propres chants 
étaient assez affreux pour réveiller les sept dormeurs et terri- 
fier les oreilles peu cultivées d’un Indien Ojibbew’ay. On di- 
rait que vous avez été poursuivie toute la nuit par le sou- 
venir de leurs hurlements. 

M"'0 Harding sourit d’un pâle sourire. 

— Vous avez tout à fait raison, Sir Gaspard, — dit-elle, 
— en ce qui concerne mon insomnie, mais tort pour la 
cause qui l’a produite. J'avais oublié les chanteurs de noëls; 
en vérité, j’aime à entendre cette vieille poésie sous les fe- 
nêtres d'une maison comme celle-ci; je me crois en imagi- 
nation revenue au temps des cavaliers, et aux sons de cette 
bizarre invocation, je m’attends presque à me réveiller dans un 


Digitized by Coogle 



CHASSÉ. 

des intérieurs de M. Horsley. Non, j’aurais pardonné aux 
villageois qui chantaient sur la terrasse d’être un peu incer- 
tains dans quel ton ils étaient et je crois que je me serais 
endormie pour rêver à quelque fantôme de femme dans une 
étroite robe de brocart si je n’avais été prise d'un terribleaccés 
de mon ancienne ennemie, la névralgie, qui m’a torturée 
toute la nuit, et réellement, je me sens si fatiguée et si alourdie 
ce malin, que je dois vous prier de m’excuser de ne pouvoir 
me rendre à votre chère petite église de village, dont je vois 
de ma fenêtre le clocher apparaître au milieu de celte percée 
de bois sans feuillage, tout à fait comme dans quelque déli- 
cieuse toile de M. Creswick. Ainsi, avec votre permission, 
chère Marcia, je lirai l’office de Noël dans ma chambre ou 
dans un de vos confortables fauteuils, près du feu du salon. 

Le baronet et sa fille s’intéressèrent poliment aux détails 
de l’affection névralgique de la veuve. 

— J'espère que celte femme ne va pas nous assommer avec 
sa maladie, — pensa SirGaspard, après avoir murmuré les quel- 
ques paroles de compassion indiquées par la circonstance; — 
car une charmante veuve est une chose, mais une veuve avec 
une névralgie en est une autre. Il y a un manque de ton 
sur sa joue gauche ce matin, et son sourcil noir est décidé- 
ment dessiné trop haut. La toilette n’a pas été faite conscien- 
cieusement, et je me sens blessé du peu de soins qu’elle y a 
apporté. Si elle a l’inlention de nous faire une aussi longue 
visite que ses malles et ses caisses à chapeaux semblent l’in- 
diquer, elle doit supprimer ses crises névralgiques et re- 
hausser un peu les teinte.s de la carnation de sa chair. Je 
n’ai sur mes murs aucune toile aussi crue et aussi froide que 
la figure de ma visiteuse, ce malin. 

— Si vous preniez un peu de chlorodyne ? — murmura 
Marcia. 

— Avec un chaud glacis sur la joue gauche, — marmotta 
Sir Gaspard avec distraction. 
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— J’essnyerai loutceque vous m’indiquerez, ma très-chère 
Marcia, — répondit la veuve ; — car réellement j’ai beaucoup 
souffert la nuit dernière. Cependant je me sens un peu mieux 
ce matin; et j'espère qu’après quelques heures de complet 
repos je redeviendrai tout à fait moi-même et serai en état 
de jouir do la société ce soir. 

Marcia se retira pour s’habiller pour se rendre à l’église, et 
Mme Harding laissa Sir Gaspard près du feu de la salle à' 
manger àvec ses journaux. Elle monta à sa chambre; mais au 
lieu de se reposer comme elle avait dit qu’elle allait le faire, 
elle parcourut cette énorme pièce d’un bout à l’autre, s’arrê- 
tant de temps en temps pour regarder sa figure dansla glace. 

C’élait un visage inquiet et soucieux qu’elle voyait en face 
d’elle; très-hagard, en dépit dès moyens artificiels qu’on avait 
employés pour le rendre beau; et la veuve en le regardant 
avec colère, en fronçant les sourcilsd’un air sombre, ne faisait 
que le rendre encore [dus hagard. 

— Combien je parais misérable! -murmura-t-elle; —quand 
tant de choses peuvent dépendre de mes charmes. Qu’ai-je 
dans le monde si ce n’est ma beauté; et, si elle se flétrit, 
quelle espérance y a-t-il que je puisse jamais remettre le 
pied dans le seul mande où je sois digne de vivre? Oh! 
combien je déteste cet autre monde, ce réceptacle de men- 
songes et de bassesses, où toutes les femmes sont de vulgaires 
parodies de moi- même, où tous les hommes sont égoïstes, 
faux, cruels, et se conduisenten làchesl Tout cela me semblait 
si brillant autrefois, que j’ai cru que c’était quelque chose d’en 
être la reine; mais maintenant, je le connais,-et je sais ce que 
valent ses plus grands privilèges. 

On frappa un joli petit coup à la porte, pendant que la veuve 
se regardait ainsi tristement devant sa glace; et lorsqu’elle 
l’ouvrit, la gentille Dorothée se présenta devant elle, radieuse 
sous son chapeau de velours à rubans bleus et tenant une 
petite bouteille à la main. 
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— Pardon, madame, M»e Marcia m’a dit de vous apporter 
cela. Du chlorure de chaux, m’a-t-eUe dit. J’imagine que le 
chlore... oh! mon Dieh, que je suis stupidel... soyez assez 
bonne pour en essayer, a dit M*'e Marcia. 

Dorothée était tout cssoutQée tant elle était accourue à la 
hâte de la porte du Parc où Tursgood, le régisseur, l’avait 
déposée en la ramenant dans la charrette qui contenait sa 
jeune famille, pour revenir de la petite chapelle Catholique 
Romaine de Castleford. Pendant que Dorothée tendait la chlo- 
rodyne à la visiteuse de Sir Gaspard, quelque chose dans les 
yeux noirs de la veuve lui fit éprouver un singulier frémisse- 
ment. Pourquoi en était il ainsi? Elle était beaucoup trop ef- 
farouchée pour se le demander en ce moment. Mais l’image 
d’une personne qui l’avait poursuivie dans ces derniers temps 
et qui avait flotté paresseusement dans son esprit toute la 
matinée, prenait en cet instant une vie plus grande, et bril- 
lait devant elle, distincte et palpable comme la réalité. 

— Si celte drogue peut faire quelque chose à mes nerfs 
ébranlés, je remercierai celui qui l’a inventée, — murmura la 
veuve, en versant quelques gouttes de la fiole de Marcia. 

Elle alla ensuite à l’une des croisées et y resta jusqu’à ce 
qu’elle vit Mi>o Denison entrer vivement dans un des sen- 
tiers sinueux qui menaient à l’église. Alors elle revint à la 
glace et se regarda encore, examinant la figure qui s’y réflé- 
chissait avec une attention pensive. Après cet examen fait à 
loisir, Mme Harding prit un rituel richement relié , parmi 
les innombrables et élégants objets qu’elle avait épar- 
pillés dans les pièces qui lui étaient réservées, et de.scendil le 
grand escalier. Elle ne rencontra personne sur son chemin 
jusqu’au vestibule, quoiqu’elle s’arrêtât çà et là sur l’escalier 
pour regarder, soit par la croisée, soit pour examiner un ta- 
bleau, et qu’elle traversât le long corridor menant au salon 
d’un pas languissant. La jolie pièce aux rideaux jaunes était 
tout à fait vide, quand elle y entra; mais un magnifique feu, 
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un vrai feu de Noël, brûlait dans une grille basse et se reflé- 
tait dans la faïence gothique aux diverses couleurs et dans 
les fantastiques ornements du garde-feu- en acier. 

M”e Harding s’enfonça dans un fauteuil bas, un nid par- 
fait, tout tapissé de duvet et de satin Jaune damassé; un fau- 
teuil dans lequel on aurait passe toute sa vie à paresser en lisant 
de rêveuses idylles, dans les intervalles d'une longue suite de 
petits sommes; un fauteuil, dont l’influence énervante étouf- 
fait la voix de l’ambition et faisait taire les murmures d’une 
conscience timorée; un fauteuil qui aurait transformé un Na- 
poléon en paresseux rêveur et rendu un John Howard un 
sybarite égoïste. Peut-être n’y avait-il jamais eu une plus jolie 
petite élude de couleur et un plus charmant tableau de bou- 
doir que la ravissante veuve, assise dans ce fauteuil, pares- 
seusement enveloppée d’une robe de chambre de soie pourpre 
piquée, dont les plis volumineux laissaient apercevoir deux 
pieds mignons avec des cous-de-pied cambrés, dignes d’ap- 
partenir à la comtesse andalouse d’Alfred de Musset ; pieds 
qui étaient chaussés de bas de soie gris et de pantoufles d’un 
bronze brillant avec de hauts talons, ornés avec une négli- 
gente coquetterie, à l’aide de l’une desquelles, un peintre au- 
rait reproduit l’image d’une charmante débardeuse marchant 
légèrement, en revenant d’un bal masqué; aussi facilement 
qu’un naturaliste reconstruit ses inammoulhsantédilu viens avec 
un fragment d’os retrouvé par hasard dans les entrailles de la 
terre. Mais, quelque beaux que fussent les accessoires du ta- 
bleau, il y avait quelque chose qui manquait à sa perfection; 
ce quelque chose c’était l’âine même du sujet. L’attitude était 
parfaite, l’arrière-plan sans défaut, mais l’expression du repos 
ii’y était point. La tête de M“e Harding reposait sur un 
coussin jaune bouffant, dans l’abandon d'une langueur toute 
féminine; mais les yeux de M™e Harding erraient cons- 
tamment de la porte au feu, et du feu à la porte. Ce fut seu- 
jement lorsque le bruit des pas se fit entendre dans le corridor, 
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que ses longs cils soyeux s’abaissèrent nonchalamment sur ses 
splendides yeux noirs et que ses lèvres rouges s’entr’ou- 
vrirent comme les lèvres d'un enfant endormi. 

Rien ne pouvait mieux rentrer dans l’art de la mise en 
scène que le petit mouvement de pLiisir et de surprise, avec 
lequel Mme Harding sortit de ce sommeil simulé à l’entrée 
de la personne dont les pas s’étaient fait entendre dans le 
corridor. Cette personne était George Pauncefort. Il ferma 
la porte derrière lui, inclina la tête devant la veuve avec une 
gravité imposante, et marcha droit à l’angle de la che- 
minée opposé à celui où elle était assise. Sa démarche 
n’eût pas été plus cérémonieuse, s’il eût approché d’une étran- 
gère, ou, pour mieux dire, elle ne l’eût pas été autant. Il y a 
une certaine cérémonie qu’un gentleman affecte seulement 
quand il rencontre un ennemi. Un noble Français de la 
vieille roche, rencontrant son antagoniste par une matinée 
pleine de rosée dans le bois, au delà de la Barrière de l’Étoile, 
doit se présenter comme le locataire de Sir Gaspard le fit ce 
jour-là. 

— Bonjour, madame Harding, — dit-il, gardant toujours la 
même froideur. — Je crois que c’est sous ce nom que vous 
désirez être connue. 

— S’il vous plaît. C’est un nom- sans aucune préten- 
tion. 

La veuve gardait son attitude de complet repos et il y avait 
une extrême langueur si bien jouée dans l’expression de toute 
sa personne, qu’elle aurait pu tromper quelqu’un qui ne l’eût 
pas vue cinq minutes auparavant. 

— J’ai pensé que le mieux était de vous voir avant de quit- 
ter la maison, et je suis heureux de trouver celle occasion de 
vous parler, — dit Pauncefort très-gravement. 

— Vous allez donc quitter l’Abbaye? 

— Vous ne pouvez vous imaginer que je puisse y rester. Je 
souhaite partir sans esclandre, s’il est possible. Je n’ai point 


Digilized by Google 



IMt LE LOCATAIRE DE SIR GASPARD. 

besoin de vous dire combien j’ai été surpris en vous ren- 
contrant hier soir. 

— Désagréablement sur^iris, je suppose? — demanda Is 
veuve. 

Il y avait quelque chose de dur sur ses belles lèvres, et un 
éclat sombre dans ses beaux yeux pendant son entrevue avec 
le locataire de Sir Gaspard, qui donnait presque à sa beauté un 
caractère diabolique. Il y avait dans un des coins du salon 
une légère esquisse de Judith, peinte par Etty, et la sombre 
tension de la figure de ce tableau était moins terrible, que 
l’expression révélée sous le blanc de perle de Har- 
ding. 

— Très désagréablement — répondit Pauncefort. — Le seuil 
de cettemaison est le premier que j’aie franchi depuis quinze 
ans, comme ami et comme hôte. J'ai pesé toutes les probabi- 
lités qu’il pouvait y avoir que je rencontrasse ou ne ren- 
contrasse pas quelqu’un me connaissant et sachant ma mal- 
heureuse histoire; et, dans les circonstances particulières où 
se trouve celte famille, je me croyais en sûreté. De toutes 
les créatures qui ont jamais existé sur cette terre, vous êtes 
la personne que je me serais le moins attendu à rencontrer 
sous ce toit. 

— En vérité 1... Et pourquoi? 

Aucune parole ne peut exprimer la somme de provocation 
calme, que Mm» Harding parvint à mettre dans la pronon- 
ciation de ces ^quatre syllabes insignifiantes. Une femme 
et une femme qui a été accoutumée au luxe tout féminin 
d'avoir quelque créature du genre mari à tourmenter, peut 
seule être ainsi passée maîtresse en élocution malicieuse. 

— Pour plusieurs raisons. D’abord, parce que par une 
promesse vous vous êtes engagée à ne pas revenir dans ce 
pays. 

— J’ai tenu celte promasse fidèlement pendant quinze ans. 
Lorsque j'ai entendu parler de vous, on disait que vous voya- 
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giez toujours et que vous étiez tantôt dans l’Amérique du Sud., 
tantôt dans les déserts de l’Afrique. La mort de ma sœur m’a 
laissée très-solitaire. 

— La mort de votre sœur 1 — s’écria le locataire de Sir Gas- 
pard, avec quelque chose qui ressemblait presque à un gémis- 
sement. — Dieu vousassisle, Caroline I Vousauriez pu être une 
femme toute différente, si cette sœur était morte au berceau. 

Mme Harding leva la tête tout à coup et quitta son atti- 
tude de langueur affectée; elle regarda Pauncefort, elle avait 
dans les yeux une lueur féroce qui n’y avait pas encore brillé. 

— Ma sœur n’a rien à faire avec mes fautes, — dit-elle. 

— Je puis bien en supporter le poids moi-même. 

— Mais sans l’influence de votre sœur, je crois que vous . 
n’auriez jamais été coupable. Je pense que votre nature et celle 
de votre frère étaient d’un genre plastique, trop faibles pour 
marcher sans aide dans le sentier de la vertu, et pas assez 
fortes pour entrer seules dans le vice. Vous avez suivi la voie 
où l’on vous a menée et vous avez trouvé les deux personnes 
qui ont comploté pour vous conduire à votre perle. Votre 
sœur, Léonora Fane, était l’une d’elles. 

— Vous feriez mieux de laisser le nom de ma sœur en de- 
hors de la question. Je ne souhaite pas l’entendre. 

— Dieu sait combien je souhaite peu le prononcer. Le passé 
est le passé. J’ai essayé pendant quinze ans d’enterrer le ca- 
davre de ma jeunesse détruite, et je^n’ai pas! trouvé de tom- 
beau assez profond, pour contenir cette horrible chose. Son 
fantôme me suit partout où je vais, et maintenant, madame 
Harding, j’ai quelques droits à savoir quand vous avez l'in- 
tention de quitter cette maison. 

— Pourquoi la quitterais-je? 

— Simplement parce]]que vous n’auriez jamais dû y entrer. 
Vous n’avez pas le droit de doripir sous le même toit que 
Marcia Oenison, vous n’avez pas le droit de vous asseoir à la 
même table. O Dieu du ciell — s’écria le locataire de l’Errai- 




Digitized by Google 



11,8 LE LOCATAIRE DE SIR GASPARlïl. 

t;ige avec un soudain éclat de colère qui paraissait d’autant 
plus terrible, que ses manières jusque-là avaient été très- 
froides; — j’ai vu que vous l’avez embrassée hier soir et 
mon imagination est retournée à la soirée d'été où il y a 
quinze ans, vous embrassiez ainsi votre enfant en le remet- 
tant dans les bras de sa nourrice. Je ne pense pas que 
vous puissiez avoir oublié cette soirée^ Caroline? Je priais 
jadis pour que ce souvenir pût vous hanter à votre lit de 
mort. 

La veuve regardait le locataire de Sir Gaspard avec des 
yeux STutateurs et pénétrants, pendant qu’il parlait, et il 
y eut comme un éclair de triomphe dans ces beaux globes 
noirs. 

— Vous paraissez très-désireux qu’aucune chose souillée 
n’approche de la pureté deM'ie Denison, — dit-elle avec un 
sourire moqueur ; — et cependant, je ne vois pas pour- 
quoi vous êtes arrivé à vous intéresser si fort à cette 
jeune personnel 

— Je m’intéresse à la cause de la vérité contre celle du 
mensonge, — répondit sévèrement Pauncefort. — Dites à 
ces gens-là qui vous êtes et ce que vous êtes. Faites-leur 
connaître vos antécédents; mettez-vous à leur merci; et alors, 
s’il leur plait de vous recevoir, je me tiendrai à l’écart et ne 
dirai rien. Si dans tout l’univers vous pouviez trouver une 
créature assez généreuse pour vous prendre par la main, con- 
naissant ce que vous êtes. Dieu me pardonne, si je me met- 
trais entre vous et la main qu’on vous tendrait. Mais je ne 
veux pas vous aider dans un mensonge ; je ne veux pas vous 
voir tranquillement vous glisser dans la maison hospitalière 
d'un gentleman avec un masque sur le visage. 

— Dans ce cas, vous n’avez rien de mieux à faire que de 
raconter mon histoire à Sir Gaspard Denison. Naturellement 
il répétera la partie essentielle de votre révélation à sa fille, 
et je recevrai un congé poli. Ah!... monsieur Pauncefort, je ne 
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pense pas que vous preniez la peine de dire à MH® Mar- 
cia Dcnison qui je suis et ce que Je suis, 

— Pourquoi ne le ferais-je point? 

— Je ne puis vous en donner la raison. Vous vous souve- 
nez de ce que Mailre Jacques réplique à Harpagon : « Je le 
crois, parce que je le crois. » Je ne puis que vous faire la 
même réponse... vous ne le ferez pas, parce que vous ne le 
ferez pas, 

La veuve commençait à reprendre un peu de sa vivacité 
habituelle. Elle prit le couteau à papier de Marcia sur une 
table qui était à côté d’elle et commença à couper un journal 
illustré — un numéro de Noël, avec de brillantes images qui, 
en prêtant au ridicule, devaient amuser le baronet voltairien. 
En la regardant assise en face de lui , l’imagination de 
George revenait à cette soirée d’automne où pour la pre- 
mière fuis il était entré dans cette maison; cette soirée, où il 
avait contemplé Marcia assise à la même place à la faible lueur 
du feu, tenant le même coupe-papier à la main. 

— Trois mois seulement se sont écoulés depuis cette soirée! 
— pensait le locataire de Sir Gaspard, — et cependant, il me 
semble que je l’ai connue la plus grande partie de mon exis- 
tence. 

Il resta silencieux pendant quelques minutes, puis il dit 
gravement : — 

— j’ai le droit d’espérer que vous tiendrez votre pro- 
messe. J'ai voulu que vous soyez riche pour qu’au moins 
vous fussiez hors des atteintes d’aucune tentation sordide. Je 
' ne vous menacerai pas maintenant de réduire votre pension, 
ou de vous la retirer; mais je vous dirai franchement que je 
ne soulTrirai pas que vous restiez comme invitée dans cette 
maison, et la compagne de M»® Denison. 

— Alors vous leur direz... tout? 

Une faible rougeur colora la figure de Pauncefort et se 
dissipa avant qu’il répondit à cette question. 
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— Je prendrai mon temps pour y penser, — répondit^ü. 
— Je vous dirai seulement, qu’à moins que vous ne quittiez 
celte maison de votre propre volonté, et très- promptement, 
je ferai tout ce que je pourrai pour rendre votre départ iné- 
vitable. 

— Lorsque le moment inévitable arrivera, je m’en irai. En 
attendant, je suis leur hôte et j’ai l’intention de rester. , 

— Caroline 1 — s’écria le locataire de Sir Gaspard en la 
regardant avec une expression à moitié de pitié et à moitié 
de reproche, — je ne pensais qu’il était en vous de devenir 
si audacieuse dans le mal. 

— Quinze ans!... c’est un long espace de temps, — répondit 
Mme Harding. — Vous chassez une femme du monde où 
les honnêtes gens vivent; puis, vous vous étonnez qu’elle 
sjil devenue plus mauvaise qu'au moment où vous l’en avez 
chassée. 

. — Quinze années auraient pu racheter en partie le passé, 
si vous les aviez employées comme vous l’auriez dû; mais; 
je vous le dis encore, Caroline, votre malheur a été d’être en- 
traînée par la pire conseillère qui ail jamais murmuré de 
mauvaises inspirations à l’oreille d’une femme.. Elle est morte, 
et j’ai essayé de moins mal penser d’elle et niême de n’y 
pas penser du tout. Puisse Dieu avoir pour ses fautes la com- 
passion que je ne puis éprouver I J’ai souvent entendu parler 
de vous et de Fane pendant mon triste exil, et j'ai 
entendu raconter des détails sur l’espèce de vie que vous 
meniez, et sur les gens que vous aviez choisis pour en faire 
votre société. Mais je n’en dirai pas davantage, je ne souhaite 
nullement me mêler à votre vie, excepté pour protéger des 
amis que je respecte. Je réclame le droit d’appeler les per- 
sonnes qui demeurent dans cette maison mes amis, et tout ce 
qu’un gentleman doit faire pour servir ses amis, je le ferai 
pour eux. 

Une ombre passa entre George et la lumière pendant qu’il 
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disait CCS paroles, et, levant la tête, il vit Marcia passer de- 
vant la fenêtre qui était en face de lui. Il inclina gravement 
la tête devant M">o Harding, exactement comme il avait fait 
en arrivant, et quitta la chambre. 

Il traversa rapidement le corridor, mais au bout il rencon- 
tra .Marcia qui lui parut une charmante et brillante jeune 
fille avec son simple chapeau d’hiver et toute I humidité 
de l’atmosphère du dehors pendant en petits glaçons sur ses 
vêtements. Le locataire de Sir G ispard passa devant elle en 
souriant et en la saluant, et il alla droit à son propre apparte- 
ment, où il passa quelque temps à élaborer la lettre adres- 
sée à son hôte. 

Lorsqu’il eut plié et cacheté sa lettre, il sonna soh domes- 
tique. 

— Je quitte l’Abbaye ce matin, Milward, — dit-il - — Je me 
trouve tout à fait incapable de supporter l’agit.ition de la so- 
ciété. Vous ferez mon porte-manteau et me suivrez. Mais 
avant de vous en occuper, vous donnerez cette Ltire à Sir 
Gaspard Denison. 

— Oui, monsieur. 

En vrai domestique, Milward n'exprima nul étonnement 
à ce subitthangement dans les projets de son miîlro. Il ser- 
vait celui qui s’appelait George Pauncefort depuis six ou 
sept ans, et il avait perdu l’habitude de s’étonner durant cette 
longue expérience des caprices de ce maussade voyageur. 
Ce brusque départ de l’Abbaye de Scarsdale était une 
preuve de plus de cette nature irritable qui s’imaginait vai- 
nement trouver quelque repos dans l’agitation et le mouve- 
ment. 

Le valet aida Pauncefort à mettre son paletot, le suivit 
dans 1§ vestibule, lui ouvrit la porte, puis retourna tranquil- 
lement à la chambre bleue pour empaqueter les objets qu’il 
avait rangés la veille dans des tiroirs parfumes de lavande. 
Et c’est ainsi que le locataire de Sir Gaspard, le jour qui 
1 11 
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dans les familles heureuses est une fêle si brillante, quitta 
l’Abb ive de Scar.dale pour retourner à un fuyer fdeint, à un 
abri vide, pmr diner avec une épaule de inoiiloii mal assai- 
sonnée, uiangée près d'un feu à moitié enterré sous des 
(bûches vertes qui sifflaient en brûlant. 

— Chassé par elle!... — pensait l’crmi'c en remplissant sa 
pipe; _ je crois que ce qui arrive aujourd’hui est la moralité 
de ma propre vie... Chassé par elle!... 


CHAPITRE XIII. 

DÉSAGRÉMENT POUR SIR GASPARD 

Pendant que Pauncefort s’acheminait vers son logis, 
SOUS un ciel glacé de décembre.. Sir Gaspard , assis 
dans son fauteuil favori , sous l’ombre du Dieu deê »ers 
en courroux, donnait du paisible sommeil d un sybarite, berce 
par le monotone tic-tac de la pendule et les gémissements du 
vent d'hiver (,ui s’engouffrait parmi les chênes et qu'on enten- 
dait faiblement à travers les doubles fenêtres à glaces. 

Le baronet s’ag ta légèrement dans son laifteuil, avec un 
mouvement de mauvaise humeur, quand un domestique entra 
dans la chambre et posa une lettre sur la table; mais il Rou- 
vrit pas les yeux jusqu’à ce que le même homme apportât une 
lampe à abat-jour et la plaçât au centre de l’amas de jour- 
naux et d’écrits périodiques 'a portée de la main de Sir Gas- 
pard. 

— Quelle est celte lettre, là-bas, sur la table? Soyez assez 
bon pour me la donner, Jarvis; quoique jo ne mette pas en 
doute que ce soit quelque cho>e de désagréable, — murmura le 
baronet. — Quel énorme cachet! Pourquoi, au nom de tout 
ce qu’il y a d’absurde, tant de gens donnent-ils à leurs lettres 
Lapparence d'ua ordre d’exécution? Qui a apporté celle-ci?— 
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demanda Sir Gaspard élendaiit languissaininent’ ia ' main 
pour recoA'oir la missive. 

— On ne l’a pas appurlée, monsieur; le domestique de 

M. Pauiicefort tiio la donnée quand il a quille l’Ab- 
baye. ~ , 

^ Quand il a quitté l’Abbaye!... que voulez-vous dire? 

- La lettre vous l'expliquera, je crois, monsieur, d’après 
ce que m’a dit le domestique de M. Pauncerort. Il est parti 
à trois heures, monsieur, et Jlilward s’en est allé un peu 
avant quatre. 

-Oh! Irès-bien, -murmura SirGaspardavccun triste bâille- 
ment, tandis que le valet quittait la pièce. - M. Paun- 
cefort est libre de s’en aller quand cela lui fait plaisir. Diogène 
a trouvé notre société insupportable et il est retourné à°son 
tonneau. Le mallicur est que ce Diogène est véritablement 
un homme agréable elqu'il me manquera ; malgré tout, il me 
reste la charmante veuve. Je me lave les mains du départ de 
Diogène et je retombe sur la veuve. Voyons ce que le cama- 
rade dit pour s’excuser. 

11 déchira 1 enveloppe, et lut l’épitre suivante : — ^ 


. Mon CHEn Sm Gaspahd, — II m’c.st particuliérement dds.igréable 
. do fmr votre hospitalité dans un jour comme celui-ci. qu.-,nd la 
sainteté qui rè„me toujours dans un paisible foyer est multipliée au 
centuple par les souvenirs que ce Jour ramène avec lui. Je ouitte 
votre maison bien a contre-cœur, et je le fais parce que vous avez 
sous votre toit une visiteuse dont la présence y rend la mienne im- 
' possible. 

. Qu.ind vous avez prononcé le nom de M-o Harding avant de me 
. présenter a elle, je ne soupço.nnais pas l avoir jamais rencontrée 
. mais quand je la vis, je reconnus en elle une femme dont la vie 
. nieta.i intimement connue, il y a quelques années... une femme 

• qm n est pas une compagne convenable pour votre fille, puisque 

. cesl une femme qui a quitté son mari, une mère qui a abandoLé 

• son enfant. »iuuune 

• C’est à cause de Denison- que j’ëcris cette leure. Si vous 
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. eussiez lUii si'ul dans le monde, j'aurais pu rester en paix et sup- 

• porter que celte femme attcmllt le moment où vous découvririez 

• vous-nu'rne le secret de ses antécédents; mais, vous auriez le droit 
» do me demuniler un compte .sévère de ma conduite, si je permettais 
» à M“” Har lii g do rester sous le loit qui abrite votre fille. Je ne 
» frappe pas votre visiteuse dans l'ombre. Vous avez toute liberté de 

• communiquer cette lettre à AI Harding, et de lui demander si 

• elle accepte ou si elle nie mes accusations. Si elle souhaite me voir, 

• en votre pré.senco, je soutiendrai fermeraeul ce que j’ai avancé; mais 
. je n’en dir.ii pas plus, et refuserai de donner aucuns détails plus 
» intimes sur les grands faits que j’ai constatés. Je dois ajouter aussi 

• quej î n'ai pas de preuves à donner pour confirmer mes accusations 

• contre celle dame. Je vous demanderai seulement de croire en ma 
» parole comme en celle d’un gentleman, et je pense que vous me 

• connaissez assez pour savoir que je ne vous aurais pas écrit celte 

• lettre si je ne m’étais pas cru obligé à le faire. 

• Je quille votre maison, mon cher Sir Uaspard, avec un profond 
> regret; les circonstances de ma vie m’ont interdit d’avoir un inté- 

• rieur à moi, et le seul foyer auquel j 'aie pris place a été obscurci par 

• l’ombre d’une femme, sur le compte de laquelle il m’est impossible 

• de penser chariiablenienb même en ce jour. Je vous remercie du 

• plus profond do mon cœur de l’amitié que vous avez si géiiéreuse- 

• ment accordée à un étranger, et j’espère que mou brusque départ ne 
» me privera eu aucune manière de votre confiance et de votre con- 
» sidération. 

• Je vous demanderai la permission d'achever ma visite interrompue 

• un peu plus tard ; et je vous serai obligé de donner la meilleure ex- 

• plication possible de ma conduite à Al"* Deuison. 

• Je reste, mon cher Sir fiaspard, 

• Toujours bien à vous, 

» George Pauncefort. • 


— HeinI — murmura le baronet; — cela est plaisant. Une 
aimable veuve tombe avec un billet de logement chez quel- 
qu’un avec des malles qui annoncent au moins six semaines de 
séjour, et voilà qu’une dénonciation inattendue la désigne 
comme une personne peu recommandable. Et un jour de fête 
traditionnelle encore. Que dois-je faire ? La congédier poli - 
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ment? Ce n’est pas possible fie ni’en débarrasser sans esclandre. 
Une femme qui s’est enfuie ilii domicile conjugal. Est-ce 
vrai? je me le demande. Oui, assurément; mon locataire est 
un gentleman, et ne serait pas assez vil pour calomnier une 
femme. Aussi pourquoi melieravecdes veuves aimables dans 
des endroits tels que Elombourg? Cependant je dois arranger 
les choses et lui donner son congé le plus vite que je pourrai. 
Les antécédents do cette femme ne sont pas entachés d’dléga- 

A 

lilé, c’est une lady apres tout, quoique 1res mondaine. Marcia 
a beaucoup trop d'intelligence pour se laisser influencer le 
moins du monde, par n’importe quelle société. 11 e.-t donc 
inutile de mettre une hâte (iévreuse dans cette affaire. 

Pendant que Sir Gaspard réfléchissait ainsi en tenant tou- 
jours la lettre de Pauncefortà la main, la porte s’entrebâilla très- 
doucement et le frou frou d’une robe do soie trahit le sexe de 
la personne qui l’ouvrait. D’abord une tête s’avança et re- 
garda dans la chambre, puis la porto s’ouvrit tout à fait et 
M'uo Harding apparut dans une splendide robe de velours 
rubis;sesblanchesépaulesdisparais»aient sousun cliâlededen- 
telle blanche et des étoiles en diamant brillaientdans ses che- 
veux. 

— Je regardais pour voir si vous aviez fait votre sieste de 
l’après-midi, — dit-elle; — jo suis heureuse de vous trouver 
réveillé. Ohl cher Sir Gaspard, j’ai quelque chose de très - 
s rieux et de très-désagréable à vous dire. 

— En vérité, — pensa le lioronet; — et moi aussi j’aurais 
quelque chose de très-désagréable à vous dire, si je pouvais 
prendre mon courage a deux mains. 

Mais il salua seulement en murmurant quelques paroles 
inintelligibles de simple politesse. 

Il la regarda môme avec un air plus disposé à la critique 
(|u’à l’ordinaire. Il n’avait jamais vu sa beauté plus éclatante 
qu’elle n’élait ce soir- là. Ses joues semblaient animées d’un 
incarnat naturel, ses yeux étincelaient par i’elîet de l’émo- 
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lion et finn de cet édiit nlTreiix produit par la belladone; et, 
outre cola, le baronet la' regirda t avec un nouvel intérêt 
inspire par le contenu do la lettre de son locataire, comme il 
aurait regardé avec le plus grand empressement une belle 
Française dans le 11 is de Doulognc, si on lui eût dit que c'était 
une grande coupable. 

— C'er Sir Gasparl, — dit la veuve en s'asseyant gracieu- 
sement dans le fauteuil en face du baronet, — je vais vous 
faire toutes sones de questions précipitées... d’indiscrètes 
quesdons, trouverez-vous peut être; mais vous penserez que 
j’ai quelque raison do les faire. 

Le laronet salua avec un autre petit murmure poli. 

— Miséricorde' qu’est-ce que cctlc femme va me dire? — 
pensa-t-il. — 

Il n’avait prs remarqtjé que les yeux de Mi"® Harding 
s’étaient fl.xés un moment sur la lettre qu’il tenait à la 
main, ni le pincement de lèvres qui avait accompagné ce 
regard. 

— Y a-t-il longtemps que vous connaissez M. Pauncefort? 
On ne pouvait surprendre souvent Sir Gaspard; mais cette 
question faite par la veuve avec un certain empre.'sement 
et d’un ton qui indiquait qu’elle y attachait de l’importance, 
le SOI lit de sa paisible sérénité. 

— Je ne le connais pas depuis très longtemps. Mais pour- 
quoi me failes-vi us cette question? 

— Je vous répondrai tout à l’beuro; quand vous aurez 
répondu vous-même à une autre question. M. Pauncefort 
vous a-t-il été présuité par un de vos amis? 

— Non. 

— Je le pensais bien! — s’écria la veuve. 

— M. Pauncefort est mon locataire, et c’est un gen- 
tleman, sis manières me plaisent. Je considère son in- 
telligence et j'aime sa société. Ai-je besoin d’attendre 
qu’un Smith ou un Brown de ma connaissance vienne me 
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dire : « Mon cher Sir Ga^pnrd, mon omi Pauncefort se meurt 
d’envie de vous connailre; voulez- vous me permettre de 
vous le présenter? Sir Gispard Deiiison , M. Pauncefort... 
Monsieur Pauncefort, SirGaspard Denison; émiiieiiiineiit faits 
l’un pour l’antre, je l'atteste 1 » et ainsi de suite. Non, ma- 
dame Harding, je choisis mes amis moi-même^ et sous ma 
propre responsahililé. Et je me suis rarement trompé; 

Les yeux du baronet se fixèrent très-ardemment sur la 
veuve pendant qu’il disait ces mots; sa ligure se troubla un 
peu sous cet examen rigoureux, et son regard très-assuré 
jusqu’alors se porta avec inquiétude sur la lettre que Sir Gas- 
pard tenait à la main. 

— Je suis très- fâchée que vous ayez choisi M. Paun- 
cefort pour votre ami , — dit très gravement M“o Har- 
ding. 

. — Pourquoi cela ? 

— Parce qu’il est indigne de votre amitié et incapable 
d’étre admis dans la société de votre fille. 

— En vérité, pourquoi indigne?... pourquoi incapable ?... 

— Parce que ceux qui le coiinaissent savent qu’il est un 
mauvais homme. Un gentleman ne s’exile pas luiMiicme 
et n’abandonne pas ses compatriotes .sans avoir des raisons 
suflisantes. J'ai connu George Pauncefort avant qu’il quit- 
tât f Angleterre; et ceux qui connaissaient les iny.-^ières de 
sa vie, m’ont donné à entendre que lorsqu’il s’éloigna de son 
pays, il laissa un nom llctri derrière lui. 

~ Mais quoi! au nom du Ciel, qu’a-i-il fait? — s’écria le 
baronet en se relevant sur son fauteuil dans un extrême 
étonnement. 

— Que puis-je vous dire? Une femme ne sait jamais le fin 
mol de ces sortes d’affaires. Mon mari était un bomme du 
monde. Il connaissait la vérité, je n’en doute pas; mais moi 
je n’ai entendu que des iiisinuaiions et des allumons. Je ne 
puis vous eu dire davantage. Je pense que 1 bistoire était 
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des p'us communes, mais elle a eu pour résultat de chasser 
le principal acteur d’Angleterre; et môme maintenant, en re- 
venant dans son pays, il semble y être rentré seulement pour 
y chercher un endroit caché sùr. 

Sir Gaspard soupira longuement et regarda avec désespoir, 
d’abord la femme qui était en face de lui, puis, la lettre qu’il 
tenait à la main. 11 y avait là deux dénonciations scparées, 
presque également vagues dans leurs affirmations, portées 
l’une contre l’autre, par deux personnes qui étaient également 
ncapables, soit par volonté, soit par impuissance, de soutenir 
par aucuns faits leurs accusations. Laquelle des deux fallait-il 
croire? Telle était la question. 

— Ma foi ! j’ai peur que Pauncefort ne soit le coupable, — 
pensait avec désespoir Sir Gaspard, — puisque c’est lui qui a 
quitté le champ de bataille et tiré son gros canon d’une bat- 
terie masquée. J'en suis fâché. J’aurais préféré laisser cette 
frivole veuve s’en aller courir après la fortune que de 
perdre les soirées où j'argumentais avec un homme qui n’a- 
vait pas foi dans les Encyclopédistes. Quel malheur d’clre le 
père d’une fille non mariée! Si j’étais seul dans le monde, les 
antécédents de cet homme n’auraient pas la plus petite im- 
portance. Il pourrait à grand’peine s’introduire dans mon ca- 
binet d’objCts précieux pour me voler m i coupe de Cellini ou 
mes grands vases du temps de Cromwell; et, s’il faussait 
ma signature, l’homme qui aurait escompté le billet serait 
la première victime. Mais la société me rappelle que j’ai une 
fille, et que c’est pour elle et non pour moi que je dois choisir 
mes relations. 

.Mme Harding avait surveillé son hôte avec des yeux scru- 
tateurs et pénétrants durant la courte pause pendant laquelle 
il s’était abandonné à ces réflexions. Il y avait eu plusieurs 
moments critiques dans la vie de la femme qui se faisait 
appeler Blanche Harding, mais jamais déplus critiques que 
celui-là. 
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Enfin celte courte pause, qui sembla si longue, eut un 
terme. 

— Je serais très-hcuroux si vous étiez un peu plus explicite, 
chère madame, — s’écria Sir Gaspard presque brusquement. 

— En toute cliose, je déleste les accusations vagues qu'on ne 
peut ni prouver ni réfuter. Cependant vous n’avez pas besoin 
de vous inquiéter davantage au sujet de M. Pauncefort, 
car ce gentleman a quitté ma maison il y a deux heures, 
et il n’est pas vraisemblable qu’il y rentre pendant que vous 
me ferez flionncur de rester sous mon toit. Maintenant, si 
c’e-t elle qui est coupable, — pensait le Baronet, — cela 
doit retoniber sur elle un peu sévèrement. 

— Je pense tout à fait comme vous, — répondit la veuve 
avec triomphe. J’ai vu que M. Pauncefort me recon- 
nais'ait liier soir, quoique son alTocialion de ne rien sa- 
voir fût très-habi'ement jouée. Vous devez avoir observé 
qu’il n’était pas tout à fait lui-même, soit à table pendant 
le dîner, soit dans le salon. 

— Vous avez raison, madame, mon ami était sombre, — 
répondit Sir Gaspard préoccupé. — Oh ! il n'y a aucun doute, 

— continua-t-il mentalement, — c’est Pauncefort qui est 
coupable. Cette femme ne pourrait jamais emporter la po- 
s lion si audacieusement à moins d’être passée maîtresse 
dans l’art d’une froide impudence. 

— Et maintenant, cher Sir Gaspard, je dois vous demander 
mille pardons pour vous avoir ennuyé avec un sujet si désa- 
gréable, mais mon respect, mon alfection pour votre douce 
Marcia... 

— Vous êtes trop bonne, — s’écria le baronet, interrom- 
pant tout à coup felTusion d’excuses de M"'8 Harding. — 
Oui, je commence à comprendre les embarras avec les- 
quels un homme a à lutter quand il essaye de choisir ses 
amis pour lui-même, oubliant qu il est embarrassé d’une 
fille non mariée. Ne parlons plus de cela, ma chère madame 
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HprJinfî, je vois que vous êtes habillée pour dîner, et comme 
ma loilelte n’csl pas encore faite... 

1 

— .Mon ( hcr Sir G isp ird, je vais vous lai.sser à l’instant. 
Mais je vous on prie, diles-moi que vous no trouvez pas ma 
démanhe déplacée. 

— Non... pas du tout... — murmura le baronet en regar- 
dant d'un air pensif la lettre de son locataire. 

M™o Harding se leva, et, avec une de ces révérences 
glissées que ses admirateurs trouvaient si attrayantes, elle 
déploya la splendeur de sa robe eu velours rubis en sor- 
tant de la retraite de Sir Gaspard. Glle alla droit au .«alon, où 
elle trouva Marcia a-sise dans une attitude pensive, ayaiitson 
livre ouvert à ses pieds sur la peau de léopard servant de 
tapis de foyer, juste comme s’il était toi^Éé en glissant deses 
genoux. Glle leva la tète au moment où sa visiteuse entra 
dans la chambre ; et il y eut une légère ombre de désap- 
pointiunoi.t dans son expression quand elle reconnut la dame 
en robe de velours rubis. 

— Ma chère madame Harding , quelle magnifique toi- 
lettel — s’écria-t-clle; — et dire que nous n’aurons personne 
ici pour admirer cette loilelte si exquise, excepté nous et 
M. Paunccfgrt. 

— Non, meme pas M. Pauncefort, — répondit la veuve 
'gaiement, — M. Pauncefort a quitté l’.Abbaye. 

— Nous avoir quittés!... C’est impossible !... Papa m’a dit 
qu'il devait passer quelques semaines avec nous. • 

M™o Harding leva les épaules. 

— C'est tout à fuit possible, très chère Marcia, car pour 
quelque raison sulfisanle qui le concerne, M. Pauncefort a 
quitté r.\bb:iye cette après-midi. 

— Pour tout de 'bon ? 

— Je crois que oui...; oui, je puis me hasarder à dire que 
je suis certaine qu’il ne Reviendra pas... tant que je se- 
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Marcia se relourna dans son fatileuil pour regarder p’us 
atteniivement son inlerlociilrice, qui était debout près d’une 
tabie à quelque distance d’elle, et qui s'amusait insouciam- 
ment avec le dernier volume du Lauréat, relié en magnifique' 
maroquin blanc et or. 

— Madame Harding, — dit Marcia avec empressement, 
— connais'ez-vous 8^;' Pauncefort? 

— Je sais quelque chose sur lui. Mon mari le connaissait 
il y a quinze ans. A celte époque j'entendais beaucoup .parler 
de 1 ui. 

— Rien à son désavantage, je suppose? 

— J’ai le regret de dire que j’ai entendu beaucoup de 
choses à son désavantage. 

— Avei^'t'us quelque raison pour ne pas parler plus afBr- 
mativement, madame Harding ? Je m’intéresse réellement à 
M. Pauncefnrt, et il me serait très-pénible de le juger sévère- 
ment. Que savez-vous à son désavantage? 

• — Rien que je puisse vous dire, Irès-chère Marcia. Je viens 
devoirtouUi l'heure votre papa, et je. lui ai parlé Irès-fran- 
chement Seifului. J’étais très-jeune, il y a'.^iiinze ans, et 
mon mari ii’étaii pas de celte espèce d'boinnies qui pensent 
qu’ils ont le privilège de souiller les oreilles de leurs femmes 
par des ^cils scandaleux qu’ils n’oseraient répéter en pré- 
sence (rancune autre femme. J’ai entendu condamner 
M. Paunceforl; mais ses torts n’élaient qu’indiqués. J’ai 
pensé qu’il était dê mon devoir de faire connailre à 
votre papa ce que je savais; et je n’en puis dife davantage. 
Je vous en prie, chère, changeons de sujet de conversation, 
celui-ci est trop désagréable. 

— Trop désagréable [ our être ab^donné si légèrement’ 
je pense, — répondit Marcia gravement; — je serais très- 
fôchée de penser mal de M. Pauncefort, je le plains tant 
*de sa solitude, de sa pauvreté qui semble celle d’un 
homme qui jadis a été riche, et vous vous souvenez do ce 
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que dit un auteur moderne do comédies françaises : « On 
s'habitue quelquefois a ne pas avoir d’argent, jamais à n’en 
plus avoir. » La p im reté d’un gentleman ruiné doit être très-*' 
amère, et j’ai souvent pensé que M. Pauuceforl supportait 
très noblement sa position. 

Le volume qui éUiit dans les mains de Mme Harding 

était O .vert au moment où Marcia disait cela, et elle bais- 

« 

sait les yeux pour regarder scs pages en détournant légè- 
rement sa figure de M'ie Denison. Il y avait qm lque chose 
qui r ssemblaii beaucoup à un sourire sur son visage, du- 
rant celte petite dissertation sur 1a gêne de Pauncefort. 

— 11 me serait difficile de penser mal de lui, — dit Marcia, 
très-pensive. — Sûrement, madame Harding, Vous nepouvez 
pas considérer qu’il soit très-juste de le condamner sous 
l'inHuence de quelque médisance passée , donthes détails 
vous sont ab olument inconnus. 

— Ma chère Marcia, — s’écria la veuve avec une délicieuse 
insouciance, — pour moi, je suis positivement assez facile.^ 
dans mes opinions. J’ai vécu si longtemps sur le Continent, • 
vous savez, et-j'ai connu tant de charmants artistes de la bo- 
hème! Mais à cause de vous, j'ai considéré que je devais dire 

a votre papa tout ce que j’avais en endu dire contre 
M. Pauncefort. Et je dois dire que son brusque départ est 
bien fait pour confirmer la mauvaise opinion q^ j’avais 
de lui. 

Mii«î Denison ne répliqua rien à ce ^iscours. Cette répul- 
s on indéfinie, cette vague antipathie qu’elle ressentait 
pour la magnifique femme que son père avait choisie et qu’il 
re levait augmentaient beaucoup et prévalaient maintenant 
sur les sentiments de charité chrétienne avec lesquels elle 
avait e^sayé de les combattre. Il doit y avoir quelque raison 
à notre insurmontable aversion pour le docteur Fell, quel- 
que coupable que nous nous sentions d’avoir égard à des pré-^ 
veillions qui sout évidemment si mal fondées; mais quand ce 
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déplaisar.t doclour attaque l’ami que nous aimons, notre haine 
pour lui se rnuliiplie tout à coup au centuple. Man ia essaya 
d'élre très-polie avec Mme Harding lorsque la- conversa- 
tion se porta sur dos sujets généraux; mais il y avait quel- 
que chose de visiblement contraint dans sa politesse, que la 
veuve était bcaneoiip trop habile pour ne pas comprendre. 

Marcia ne recouvra pas sa gaieté habiliieile pendant toute 
cette soirée de Noël. Elle resta assise dans sa chaulTeuse près 
du feu, la fi;.’ure à demi cachée par un écran indien fait de 
plumes de dilTérentes couleurs, et s’abandonna à un silence 
rêveur, pendant que la veuve amusait Sir Gaspard. Jamais 
cette dame n’avait pris tant de peine pour être aimable, et ja- 
mais elle n’avait mieux réussi. Sa vivacité était inépuisable, 
sa gaieté presque irrésistible, et le baronet, pour lequel le 
plaisir du momenf était tout, s’abandonna à son enjouement 
et se décida à croire le récit de M"'o Harding plutôt que 
la dénonciation de la lettre qui était dans sa poche. Rien ne 
pouvait être plus complet que le triomphe de la veuve sur 
son ennemi. 

H était très-tard dans la soirée, lorsque Marcia se trouva à 
la fenêtre de son cabinet de toilette, regardant la vaste éten- 
due de la pelouse, la majestueuse avenue, et les bois éloignés 
dont l’aspect paraissait blafard et sombre à cette pâle lune 
d’hiver. Au loin, au milieu de ces bois, un homme veillait 
peut-être, solitaire, sans amis, sans espoir, assis seul près 
d’un triste foyer, moderne Marius parmi les ruines de sa vie 
brisée. 

Quelle espèce de bassesse avait pu souiller sa vie? Était-ce 
par honte, aussi bien que par pauvreté, que le locataire de 
Sir Gaspard était venu se cacher dans les tranquilles profon- 
deurs des bois de Scarsdale ? 

— Je ne puis me décider à penser de lui rien aulre chose 
que ce qu’il me parait, — disait intérieurement Marcia en ré- 
fléchissant profondément, la tête appuyée contre le large 
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châssis de la croi ée ei, les yeux fixi s sur le clair de lune qui 
s’élendail au loin. — Je ne puis rien penser, si ce n’est que' 
c’est un geiulcinan inlelligeut, ayant rorgucilleuse humilité 
d’un noble sang, la philosophie calme d’un savant et d’un 
chrétien. Je ne veux pas accepter les calomnies répandues 
sur lui par une renime dans laf|uelle je n’ai nulle confiance. 
Non, je ne croirais pas mon meilleur ami, je pense, s’il me 
parlait mal de George Pauncel'ort. Go n’est que de ses lèvres 
que je pourrai croire à l’évidence de sa bassesse. 

CHAPITRE XIV. 

LA VEUVE s’installe A l'aBBAYE. 

Après cette soirée de Noël, Maie Harding s’établit tout 
a fait dans l’intérieur de l’Abbaye de Scarsdale. Peut-être 
s’apercevait-elle du peu de goût que Marcia avait pour sa 
société; mais si c’était ainsi, elle supportait l’injusiice de 
la jeune personne sans se plaindre. Elle savait qu’elle plai- 
sait à Sir Gaspard et que le baronet était souverain seigneur 
chez lui et gouvernail tout dans la maison, sans se laisser in- 
fluencer le moins du monde par une fille pour laquelle il n’a- 
vait que très peu d’aiïection. La veuve savait cela et elle 
jouait ses caries en conséquence. Elle prit soin de s’introduire 
aussi peu que possible dans la société de Marcia, et, excepté 
' pour une promenade à cheval de temps à au're, les deux 
femmes se rencontraient rarement entre le déjeuner et le 
diner. Marcia avait ses occupations particulières, sa favo- 
rite Dorothée, et les pauvres de Scarsdale. Elle peignait, 
elle composait do la musique, lisait ses livres bien-aimés, 
dans son appariement, et très-souvent montait à cheval ou 
se promenait seule à pied, dans le parc et les bois; tandis 
que Blanche Harding paressait dans le fauteuil le plus bas et 
le plus moelleux, près du feu de sa spacieuse chambre à 
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coucher, lisant un roman ou rcposout ses beaux yeux par 
uiiesiesle prolongée. Le travail iiilellct^luel le p us grand au- 
quel elle SC livrait, était la composition do deux on Irois 
épitres un peu longues, écrites avec do l’ouere violette sur 
du papier vert tondre qui était extrcineinont purluiné avec du 
patchouli ou de l'essence de rose. 

La veuve s’arrangea pour disposer de deux ou trois heures 
cliaquejour, pour s’occuper des détails d une toilette reclier- 
chêe. Elle exhiba les objets contenus dans sa grande caisse, et 
les trésors de sa boite à bijoux avec aulant de persistance que 
si l’Abbaye eût été remplie de nombreux visiteurs, .et chaque 
soir, elle présenlait quelque nouvel agreinenl personnel pour 
l’édilication de Sir Gaspard. Avait-elle quelque projet pro- 
fondément mûri à mener à bien, pour rester dans celte 
ennuyeuse maison do campagne ? Av.iit-elie quelque motif 
plus important que l’envie de passer deux ou trois mois 
d’iiiver dans une maison somptueuse? El'c paraissait riche, 
et il n’était pas probable qu’elle voulùl jouer le rôle d’un 
pique assiette qui supplée à un revenu limité, par un long 
séjour dans les maisons de campagne des s amis. Sir Gas- 
pard s’imagina qu’il pouvait deviner facilement les tactiques 
de la charmante veuv^e et qu’elle avait beaucoup d’ingénuité. 

— M*"» Harding, avec ses antécédents prüb.iblement 
trèsdouteux, est moins que rien, — pensait le baronet, — car 
c’est une personne que tout le monde peut sou|)gonner. Mais 
ladyDenison aurait une tout autre importance, avec un théâ- 
tre pour exhiber ses belles loileUcs, et les im illeuros tables 
ducomlffluiseraientouvertes pourfaireadintrorses émoiauJes 
cabochons et scs vieilles dentelles. Mais s im iginer un moment 
quejesois assez faible pour cela! Une veuve mondaine... 
pour la vie! Comme visiteuse, elle est charmante, elle jouera 
l’écarté avec moi et chantera ses vifs petits boléros espagnols 
et ses tristes romances d’amour allemandes aussi longtemps 
que cela lui plaira ; mais si jamais elle veut me tendre un 
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piège, en me fiiisarit dire quelque chose... devant lémoin... 
ou me faire écrire quoique chose que les plus grands inibéciles 
d’un jury anglais puissent inlerprétor comme une promesse 
do mariage, je payerai forfait... cela vaudra mieux que les 
doinrnagi'S et iiitércls qu’il plairait à douze jurés stupides de 
fixer. Non, non, ma chère madame Harding, je jouerai aux 
cartes avec vous; je vous admirerai ; je passerai mes soirées 
dans votre adorable société ; j'accepterai les gentilles fiatteries 
qu’adroitemeiit vous m’adresserez ; je vous donnerai le plus 
bel appartement de ma maison et les meilleurs vins de ma 
cave... sans parler du marasquin de choix, pour lequel 
vous avez tant de prédilection, mais je ne vous épouserai pas. 

Parmi les lettres que le piéton de Sir Gaspard apporta à 
M^e Harding, il y en avait une qui évidemment lui donna 
quelque ennui. C’était une longue lo;trc écrite d’une main 
masculine superbe et cachetée avec une énorme cotte d’armes 
supportée lièremcnt par des dragons rampants, et surmontée 
par deux cimiers avec cette devise belliqueuse : « Je frappe 
juste. » Quelqu’un habitué à lire dans la nature humaine au- 
rait pris une très-mauvaise idée de celte missive distinguée, 
car la veuve la mit à là hâte dans sa poche, après avoir jeté 
les yeux sur les premières lignes, comme si c’était une let’.re 
qu’elle ne pouvait se décider à lire en public. Après avoir fait 
cela, ce fut avec beaucoup de peine qu’elle redevint la femme 
légère, spontanée, et toute d’effusion qu’elle avait l’habitude 
d’être dans la société de Sir Gaspard. 

Une heure après le déjeuner, elle était assise seule ^ans sa 
chambre et lisait cette malencontreuse lettre en réfléchissant 
à son contenu avec un fi ont très-soucieux. 

« Half-Moon Street, Jeudi. 

Ma chère Aspasie, Dalilah, Belcolore, — De quel nom, parmi 
> tous les noms par lesquels les dangereuses beautés ont été connues 
» des hommes et des poètes depuis le commencement du monde, 
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dois-je vous appeler, depuis que vous ne voulez plus qu'on von» 
donne le nom que vous avez reçu sur les fouis de liapifmof Sera- 
ce Aspasic? Vous êtes belle et sage, et un niodcri.e Socrate peu( 
apprendre une nouvelle sagesse de vos lèvres rosi’s. Va donc pour 
Âspasie. J'ai de'jeuné avec plusieurs jeunes diplcraates de Si. James, 
et je suis d'une humeur expansive ; une humeur dans laquelle je 
SUIS disposé à la bonté envers tous le monde, et je regrettCj à en 
pleurer, que chacun ne puisse pas avoir trente mille livres sterling 
de rente... à comint-ncer par moi-même. Et maintenant, ma chère 
Aspasie, soyons sérieux. Pourquoi avez-vous quitté llombourg sans 
m'en prévenir, sans me initttre au courant de vos projets? Vous 
n'avez pu vous imaginer qu’il pouvait y avoir un seul coin de la 
terre civilisée où vous pourriez échapper au subtil instinct que j’ai 
de votre présence, qui est une des nombreuses preuves du sincère 
attachement fraternel que je vous porte. .Mon Aspasie, la démarche 
était puérile pour ne pas dire sotte. Lorsque j ai été vous demander 
à votre hêtel.et que j’ai appris que vous étiez partie, je n’ai pas été 
indigné; j'ai seulement été contrarié do découvrir qu’une femme que 
je considérais comme infiniment supérieure au reste de son sexe, 
était tombée dans cette affaire, dans l’imprévoyance féminine la 
plus grande. Votre brusque départ était peu généreux... je passe sur 
celai mais il était absurde. Et selon le mot du Prince de la police 

secrète: C’était plus qu’un crime c’était une faute 1 

« Il est inutile de vous dire que je vous ai suivie facilement jus- 
qu’à Paris? Il est inutile de vous dire qu’une fois arrivé je savais 
où vous trouver? Malheureusement je no m’en suis inquiété qu’un 
jour ou deux trop tard... vous l’aviez quitté pour revenir en An- 
gleterre. Là j’ai fait une maladresse. Je ne m’étais pas imaginé que 
probablement vous traverseriez le détroit et, une fois que vous l’avez 
eu traversé, j’ai tout à fait perdu vos traces et je n’ai pu deviner ol 
vous aviez fixé votre demeure. . 

• Quelle merveilleuse institution qu’un journal do province 1 At- 
tendant mon avoué hier, dans une étude encombrée, je pris un 
journal dans un tas de journaux pleins de poussière, sur la table 
poudreuse, et je lus une demi-donzainc de paragraphes insi- 
piJes dans lesquels des fragments surannés de la pre.sse de Londres 
se trouvaient au milieu des batteries locales de femmes et le prix 
des betteraves arrangés en agréable mosaïque. Nul autre qu’un 
i homme attendant son homme d’affaires dans le fond d'une étude de 
> Lincoln’.s Inn dans le but de trouver de l'argent sur une garantie 
- peu sûre, no pouvait lire un journal tel que celui-là; mais vos La- 
• tude ou vos Robinson Sclkirk... non, Grusoé, vivent bien avec les 
1 12 
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sa fille la lettre de Pauncefortet la communication de Mme Har- 
ding. Dans le premier cas, s’il eût montré cette lettre à 
Marcia, l’explication qui s’en serait suivie lui aurait occa- 
sionné quelques ennuis, et, plus que toutes choses, le 
baronet détestait l’ennui; dans le second. Sir Gaspard sentait 
que ni 1e locataire de l’Ermitage, ni l’audacieuse veuve 
n’étaient tout à fait l’espèce de personnes qu'il aurait dû 
admettre sous son toit, et qu’on pouvait le blâmer d’avoir 
choisi ses connaissances en dehors de toutes les lois sociales 
qui exigent qu’un homme connaisse ceux qu’il admet dans 
l’intimité de sa lille: dans ces circonstances, le baronet se 
décida à rester tranquille et à laisser les choses suivre leur 
cours naturel. 

— Si les idées de la veuve sur sa visite d’amitié sont dérai- 
sonnables, — pensa-t-il, — il ne me reste plus qu’à devenir 
capricieux et à être pris tout à coup du désir de passer les 
mois froids du printemps sur les bords de la Méditerranée et 
do la quitter sans esclandre. Ah ! quel bonheur d’éviter cela ! 

Denison reprit le paisible cours de sa vie — dérangée 
seulement de temps à autre, pour le plaisir de sa visiteuse, 
par une longue promenade à cheval ou par une flânerie dans 
les magasins de Huxborough ou de Castleford. Elle avait beau- 
coup d’occupations, beaucoup de petits soins, beaucoup de 
devoirs qui, peu importants en eux-mêmes, s’accomplissaient 
aussi tranquillement que les mouvements de quelque délicate, 
pièce d’horlogerie, mais qui réunis formaient une somme 
considérable de choses utiles. Marcia passait une partie de 
son temps au milieu des pauvres de Scarsdale, et, comme 
Scarsdale était un petit village sur la lisière la plus éloignée 
du bois dans lequel l’habitation de Pauncefort était enterrée, 
aussi cachée et aussi solitaire que le gîte d'un cerf, son de- 
voir l’obligeait souvent de prendre un sentier sinueux qui 
traversait le bois. Dans la plupart du ces occasions. Dorothée 
accompagnait sa u.aiiiesse, poitani i.n panier, silencieuse 
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quand sa maîtresse était silencieuse, écoutant respectueuse- 
ment si Marcia parlait, babillant gaiement lorsqu'il p'aisait à 
Marcia d'encourager son babillage, et se conduisant toujours 
envers elle comme une petite fiile que la plus grande indul- 
gence ne pouvait gâter. Quelquefois, mais très- rarement, 
Marcia laisail ses charitables courses seule, et il arrivait très- 
souvent que par ce temps froid de janvier, le locataire de 
l’Ermitage errait dans le même sentier, suivi par un chien 
métis qu’il avait dernièrement adopté comme compagnon, 
aussi indifférent au vent qui hurlait parmi les arbres dépouil- 
lés et les fougères flétries et clair-setnées que s’il eût été quel- 
que homme du Nord habitué à passer les mois d'hiver dans 
des régions où le soleil ne se voit jamais. 

En se rencontrant ainsi, le locataire de Sir Gaspard et la fille 
de Sir Gaspard avaient l’habitude de se promener côte à côte 
dans les froides après-midi éclairées par le soleil, parlant de 
presque toutes choses, du ciel et de la terre au grand éton- 
nement de Dorothée qui suivait, tandis que le chien trottait 
doucement derrière les talons de son mailre. Que de choses 
peuvent se dire deux personnes instruites qui ont mené une 
très-tranquille exislence, et ont vécu principalement avec les 
livres qu’elles aimaient, lorsqu’elles sont assez familières 
ensemble pour parler sans contrainte, et ne sont pas gênées 
par la présence d’autres personnes! Combien de mondes 
différents ouverts devant eux 1 Quelle grande étendue de 
régions mystiques au delà de la terre tentait leurs pieds 
explorateurs 1 Marcia se plaisait dans c.cs promenades de 
l’après-midi avec le grave voyageur qui était assez âgé pour 
être son père, et en sa présence son esprit et son âme s'épa- 
nouissaient comme si véritablement elle eût été sa fille. 

QiieJquefoisP.iuncefortaccompagnait la jeune et bellechâle- 
laine dans ses charitables excursions; et Marcia s’apercevait, 
avec surprise, que le voyageur africain, ce reclus barbu, 
était presque aussi bien reçu qu’elle dans les chaumières 
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des' laboureurs et près du lit des enTanls malades, quoique, 
comme le répétait très-souvent Dorothée, il ne donnât jamais 
rien. 

— Et cependant il paraît si bon! n’est-ce pas, mademoiselle 
Marcia? et je suis sûre que s’il était riche il serait généreux, 
et s’il ne l’est pas, c’est parce qu’il est pauvre. Ah! made- 
moiselle Marcia, il faut être affreusement pauvre pour porter 
un habit râpé! — s’écriait la petite femme de chembre, qui 
pensait que les produits des vers à soie et les plumes d’au- 
truche étaient les plus nobles objets qui eussent jamais été 
créés par une puissance bienfaisante. 

Pendant janvier et février, Harding resta à l’Ab- . 
baye, et elle réussit si bien à amuser Sir Gaspard, que toutes 
les fois qu’elle lit allusion à la longueur de son séjour et 
menaça d’un départ prochain, le baronet l’invita à rester, en 
prenant toujours soin que ses invitations, quoique cordiales, 
pussent défier la race des plus subtils Buzfuz, de les changer 
en les interprétant en promesse de mariage. 

— Je connais mon Pickwick, — pensait Sir Gaspard, — et je 
connais aussi les Ciiarybdes et les Scyllas entre lesquels je 
dois diriger ma fragile barque. Mon CharybJe est un témoin, 
mon Scylla est une plume, de l’encre, et du papier. Ce fut 
Winkle qui amena la ruine de son excellent ami... ce fou 
de Winkle et ce fou de jwulet sur les côtelettes et la sauce 
tomate. 

Marcia avait dit à son père les vagues insinuations de 
Mme Harding attaquant la réputation de Pauncefurt, et le 
baronet les avait laissées tomber, htureux d'échapper à un 
sujet qui nu pouvait que lui amener du désagrément. La 
vérité ressemble toujours plus ou moins à elle-même, lors 
même que le mensonge est parvenu à prendre la meilleure 
position, et à placer la pauvre Vérité à son désavantage; .et 
Sir Gaspard, en dépit de la langue dorée de la veuve, était 
presque disposé à donner quelque crédit à la sérieuse lettre 
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de son locadiire. H avait rôpondu à celte lettre à sa manière, 
— car il était trop bien élevé pour la laisser sans réponse, — 
en esquivant toute réplique déterminée, et en évitant le sujet 
en se contentant de Faire des lamentations polies sur le départ 
précipité de l'auncefort. 

El Marcia, croyait-elle les insinuations de M™® Harding 
contre l’homme qu’elle rencontrait si souvent, j et dont la 
société lui était si agréable? Non, la nature humaine est ainsi 
faite qu’elle ne donne pas sa confiance à une personne 
qu’elle n'aime pas, quand surtout elle calomnie quelqu’un 
qu’elle aime. Marcia avait très-peu de foi dans la véracité 
de la veuve; et elle avait une confiance instinctive dans 
l’homme que la veuve dilTamait. Chaque fois qu’elle le ren- 
contrait; chaque fois qu’elle entendait sa voix, ou regardait 
sa figure, ou le voyait assis au milieu de la malpropreté sor- 
dide des chaumières des paysans, écoulant gravement une 
femme faire le récit de ses malheurs et de st*s besoins; chaque 
fois qu’elle voyait ses yeux noirs s’adoucir en regardant quel- 
que enfant du village, — sa confiance en la sincérité et en 
riionnèleté de George devenait plus forte. Elle racontait 
quelquefois à son père ses rencontres accidentelles avec son 
locataire, et le baronet ne dit pas une parole d’objec- 
tion contre la continuation de l inlimité qui avait commencé 
durant la visite d’automne que l’auncefort avait faite à 
l’Abbaye. 

— J'aurai une explication avec Pauncefort aussitôt que je 
serai parvenu à me débarrasser de la veuve, — pensait-il,— 
et je m’assurerai qui est cet homme et ce qu’il a fait. Dans 
tous les cas, c’est un gentleman, et, s’il en était besoin, je 
pourrais compter sur le bon sens de Marcia pour la défendre 
contre une légion de voyageurs barbus. Si cet homme n’est 
pas ce qu’il doit être, elle sera la première à le reconnaître, 
car son instinct est aus i pénétrant que le mien, et elle n’a pas 
ma paresse habituelle pour la neutraliser. 
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Avec cet nimcble sopliism"', Sir Gispnrd l'enison laissa à sa 
fille le soin de se garder ellc-mcine, pendant qu’il passait pa- 
resseusement ses journées dans la retraite de sa bibliothèque, 
et SOS soirées à être charmé par les fascinations de la veuve. 
Pour la pauvre Marcia, ces soirées étaient très-longues et très- 
ennuyeuses, et elle était enchantée quand l’écartéfavori deson 
père lui permettait de s’absorber dans un livre. Peu à peu le 
plus beau temps de sa vie dèvint les heures pendant lesquelles 
ellesepromenaitdansles bois de Scarsdaleavec l’auncefort ; et 
lorsqu’elle trouvait la maison plus triste, son existence plus 
stérile, elle soupirait après une nouvelle rencontre acciden- 
telle avec le locataire de son père, et la regardait comme une 
brillante oasis don*, la pensée seule rendait le désert qui l’en- 
vironnait supportable. 

Un jour, assise devant la glace dons son cabinet de toi- 
lette, avec la gentille Dorothée qui brossait avec empresse- 
ment les cheveux noirs de sa maîtresse, les pensées do Mar- 
cia s’égarèîcnt, — comme elles étaient très-disposées à le faire, 
dans le vide et la tristesse de sa vie, — sur ce sympathique 
coiiq’agnon qu’elle avait appris à apprécier. 

— Si j’avais seulement eu un tel homme pour père, — pen- 
sait-elle, — comme j’aura s été heureuse! 

El tout à coup une vive rongeur monta à la figure pâle de 
Marcia, tandis qu’elle songeait qu’il y avait une autre relation 
plus chère et plus étroite même que celle qui lie un père à 
l’cnfaul qu’il aime, qui pouvait la réunir à George Paun- 
ceforl. 

— Et je suis si riche, — peusail-elle, — serait-ce donc bien 
extraordinaire si cola venait à arriver? 

Mais après une pause elle se dit avec regret : — 

— Ah! pourquoi ne se confie-t-il pas à moi?... Pourquoi 
ne me raconlc-l-il pas l’iiisloirc de sa vie passée... son secret, 
s’il y a un secret? 
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CHAPITRE XV. ,, , . 

ENGAGEMENT DE DOROTHÉE. • 

Le boulanger arbitraire qui distribuait les dîners de ses' 
pratiques comme un paquet de cartes, à une heure fixe, et ' 
obligeait ainsi Dobb à dîner à une heure tous les dimanches, 
n’exerçait aucune autre influence sur le reste des arrange- 
ments domestiques de ce gentleman pour le reste du jour; 
et presque tous les dimanches soir de l’année, le commis 
brasseur avait l’habitude de recevoir ses amis d'une manière 
aussi économique que primitive. Xulles préparations difficiles 
ne se faisaient avec les gémissements et les grincements de' 
dents de Max) Dobb pour les dimanches d’Henri Adolphe; 
aucun effrayant calcul d’arithmétique pour compter les cuil- 
lers et les fourchettes, les couteaux à découper et à dessert, 
les rince-bouche et les salières, n’occupait le temps de celte' 
dame. Jamais on n’avait a consulter le maître d’hôtel d’rxtro, 
propriétaire d’une méiairic voisine, sur ses engagements an- 
térieurs avant que les hôtes soient invités. Le ménage d’un 
des premiers colons établis dans les buissons de l’Australie, 
pouvait à peine être plus sans cérémonie que la manière 
dont Dobb recevait ses amis. 

A une heure incertaine, quand toutesles choses nécessaires 
au thé étaient emportées, le petit cercle commençait à se 
rassembler. C’était toujours le même cercle, composé de la 
même manière; et ce qui s’y faisait un dimanche s’y faisait 
presque tous les dimanches de l’année. Aussi bien l’hiver 
quand le crépuscule se changeait en ténèbres, que l’été, lors- 
qu’après le coucher du soleil l’obscurité commençait, les 
amis de Dobb arrivaient aux Villas .\inanda et s’y établis- 
saient pour passer une agréable soirée. Dans le cercle de 
l’employé on comprenait bien la phrase : » tomber à l’impro- 
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viste, sans cérémonie. » Cela voulait dire que le costume 
n’était pas de rigueur et pas tout à fait semblable à celui que 
le Lord Cbambellau exige des liôtes qu’il invite chez sa 
royale maîtresse. Cela voulait dire que les cravates flam- 
boyantes et les gilets de couleur étaient admis, et que 
M™o Dobb permettait de fumer avec une indulgence illi- 
mitée. Cela s’étendait même assez loin pour signifier qu’elle 
tolérait queses hôtes restassent en manebesde chemise par les 
temps très-chauds; et qu’elle n’admel'ait le système financier 
concernant les. rafraîchissements et le tabac, — que Dobb 
nommait brièvement Yorkshire, — mais qui nous est connu 
plus familièrement par la chanson à boire écossaise Auld 
lang syne, et dans lequel le plus noble esprit de sociabilité semble 
s’incorporer dans la règle que chacun doit payer son écot. 

Le rafraiebissement que les visiteurs de Dobb préféraient 
était un mélange mi-porter, mi-ale. Lorsque les quatre ou 
cinq amis qui tombaient à l’improviste chez l’employé 
étaient rassemblés, on envoyait la bonne à tout faire à la 
taverne la plus proclie pour chercher un gallon de bière 
mélangée et un quart de livre d’œil d’oiseau chez le mar- 
chand de tabac. Dobb, comme commis brasseur et chef de 
famille, avait une caisse do XX, venant de la brasserie pour 
la consommation de son ménage; mais D ibb, comme amphi- 
tryon, préféraitle mélange mi-porler et mi ale payé comptant 
et venant de la taverne; car le système de chacun son écot 
aurait été mal appliqué si la bière eût été tirée de sa cave, et 
cela aurait pu rentraincr à de longs crédits, et même i.de 
fortes dettes. Lorsque la domestique revenait do sa mission, 
|0 bidon do bière était placé au milieu de la table ronde de 
Dobb, et une rangée de grands verres mise tout autour; 
l’œil d’oiseau circulait parmi les invités, dans un pot à confi- 
tures, et les plaisirs de la soirée commongaiont. Ces plaisirs 
paraissaient consister principalement dan^ la consommation 
de la bière et du tabac. Quelquefois on envoyait la bonne 
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chercher un seconJ gallon de boisson, et très-l'réquem- 
inent aussi elle raiiportait une nouvelle provision de ta- 
bac, quoique chacun des visiteurs de Dobb apportât dans la 
poche de son gilet une petite quantité d'une composition 
d’un aspect noirâtre, qu'il déchiquetait et rassemblait par 
intervalles pour la mêler avec le tabac dit œil d’oiseau, et â 
laquelle il donnait le nom de Cavcndisli. La quantité de bière 
que consommaient Dobb et ses amis, était quelque chose 
d’extraordinaire. Ils n’élalent pas particulièrement altérés, et 
le mélange d’ale et de porter qui devenait de plus en plus 
plat, â mesure que la soirée s’avançait, n’était sous aucun 
rapport particulièrement bon ; mais les invités absorbaient 
ce breuvage coup sur coup, avec un aussi grand plaisir que 
si ce mélange brun, épais comme de la boue, qui remplissait 
leurs verres, eût été le plus rare vin du Rhin. Avec de la 
bière et du tabac, les amis de Dobb semblaient trouver un 
charme perpétuel dans sa société. Sans bière et sans tabac, ils 
ne l’auraient pas supporté un instant : car il arrivait quelque- 
fois que les invités oubliant l’heure trouvaient le cabaret 
fermé quand ils envoyaient renouveler leur provision, et dans 
ces cas-lâ, tout à coup, au moment où la gaieté et l'entrain 
de la société, étaient à leur comble, si le fond du bidon 
d’étain brdlait et se révélait â travers le flot de bière qui 
baissait de plus en plus, les joyeux convives devenaient 
abattus, et s’en allaient tristes et désespérés. Continuer leur 
conversation, chanter une autre chanson, écouter un autre 
récit, ou passer ensemble amicalement une autre demi-heure 
sans bière leur eût été tout à fait impossible : et ils parlaient 
bien décidés à mieux surveiller le bidon et l'heure la pro- 
chaine fois Quand Dobb était d'humeur expansive, il propo- 
sait quelquefois à ses amis de partager la viande froide, cuite 
chez le boulanger, restée de son dîner de famille, un nombre 
inimité de consewes très-vinaigrées, et une livre de pain 
rassis; mais cela n’arrivait pas souvent; car l’esprit masculin 
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le plus aurlacieux faililissnit devant le mécontentement fixé 
sur le visage de sa moitié, quand le diner réservé pour le 
lundi avait disparu, dévoré par les imprévoyants convives 
du dimanclie. 

La peliie Dorothée qui passait très-souvent le jour du repos 
avec sa cousine Selina, avait joui fréquemment du privilège 
d’assister aux festins du dimanche soir. Les cousins do cam- 
pagne sont d’agréahles gens à cultiver, et Selina Dobb trou- 
vait que ses politesses à Dorothée étaient avantageusement 
compensées par un panier venant de temps en temps de la 
ferme; puis Selina aimait à entendre raconter tout ce qui se 
^apportait à M'ie Marcia.ce qu’elle faisait, ce qu’elle p^r- 
^t, ce que ses chapeaux coûtaient, et si les dîners du 
parloir ressemblaient à ceux de l’Abbaye; et si Sir Gaspard 
continuait, à vivre comme un ermite; et si ceci et si cela. 
Dorothée 'çtait toujoul's bienvenue quand il plaisait à son 
indulgente maîtresse de lui donner congé le dimanche, et il 
était bien entendu qu’elle devait être reconduite à l’Abbaye, 
par les Dobbs, ou ramenée par son père et rentrée à une cer- 
taine heure 

Jusqu’à ces derniers temps, Dorothée s’était tout à fait 
résignée à quitter de très-bonne heure le cercle joyeux. L’at- 
mosphère créée par plusieurs pipes était quelque peu fati- 
gante, et Dorolhee trouvait très-peu d’amusement dans la 
société d'une demi-douzaine de jeunes gens graves et dans les 
plaisanteries stéréotypées d’Henri-Adolphe. Mais tout dernière- 
ment elle avait trouvé l’atmosphère chargée de tabac du 
petit salon encombré aussi délicieuse que l'air parfumé d’un 
paradis terrestre. Tout dernièrement même, Dorothée avait 
trouvé les bons naots de Dobb amusants : ou du moins elle 
avait trouvé amusant d'écouter une autre personne dont les 
accents enchanteurs n’élaienl pas entendus par la société^ 
durant le rire qui suivait les saillies du commis. Ces derniers 
temps, Gervoise Calheron, le sous-lieutenant d’infanterie de 
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marine, était souvent tombé inopinément aux Villas Âmanda : 
et par une singulière coïncidence, ses visites de hasard avaient 
toujours eu lieu les soirées que Dorothée passjitchez sa cou- 
Sine. 

Il était venu ces soirs-là parce qu’il savait qu’elle y était. 

Il ia surveillait quand elle quittait la chapelle, et découvrait 
ainsi tout ce qui la concernait. Il le lui disait; il lui répétait 
qu’il l’-aimail très-tendrement, et que nulle autre ne serait sa 
femme. Il voulait seulement, disait- il, avoir le temps de se 
retourner pour quitter son ennuyeux corps, et faire quelque 
chose [lOUf vivre, puis il lui demanderait de i’épouser immé- 
diatement; et alors sans y prendre garde — il disait quelque 
chose de très-vilain qui faisait pousser un petit cri à Dorothâ^ 
qui lui mettait ses mains potelées sur la bouche — et il ajou- 
" tait que sa famille ou ses amis pouvaient voir si cela leur 
convenait, et dire ensuite s’il y avail4quelque i^Oblilé de 
rang entre les Tursgoods et les Catherons. 

— Que diantre! vo ilez-vous que je m’int<^resse à votre 
vieille f.imill', que vous êtes là à en faire tant d’embarras? — 
demandait Caiheron, maussadement. — Votre vieille famille 
veut-elle so charger de vous? Si elle le voulait, j’aurais encore 
quelque chose à'dire à cela. Votre vieille famille paiera-t-elle 
vos dettes? pas le moins du monde. J’ai enlcndu^mon père 
dire que dans son temps le Banc du Roi était peuplé de vieilles 
familles; et que plus il était certain que les ancêtres d’un 
homme venaient de Guillaume le Conquérantj et plus il était 
vraisemblable que cet homme mourrait dansfeniban as. Notre 
famille peut remonter au temps d'Edouard le Confesseur, et 
c’est un précieux avantuge que nous en retirerons, quand 
nous aurons mis notre cervelle à l'envers pour prouver que 
nous en descendons. Si nous pouvions rattacher l’autre bout . 
de notre tainiile à celle d'un riche filateur de coton, ou d’un- 
puissant fondeur de fer, nous pourrions recueilliT quelque 
récompense pour notre peine; mais 4b''j ai besoin de faire le 
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moindre petit billet demain, Edouard le Confesseur ne sortira 
pas de son tombeau pour mettre son nom au bas, et sa stupide 
vieille signatute, d'ailleurs, ne serait pas digne du papier où 
il la mettrait, et meme s’il pouvait écrire, je ne mets pas en 
doute qu’il ne le ferait pas, puisque l’autre individu, Guil- 
laume, je ne sais lequel, n’a jamais mis sa griffe sur des biilets 
de banque. Ainsi donc, Dorothée, si je vous épouse, c’est pour 
me faire plaisir à moi- même, et qu’ Edouard le Confesseur 
aille... 

La main potelée allait encore arrêter l’émission d’un autre 
vilain mol,ei ensuite Dorothée cheminait à côté de son amant, 
flère et heureuse. Il agissait quelquefois comme mandataire 
de Dobb et l'escortait jusqu’aux portes du Parc de Scars- 
dale; car Dorothée avait mis Selina dans sa confidence, et 
cette dernière savait que sa cousine et le sous-lieutenant 
étaient engagés, elle en avait même reçu la confirmation des 
lèvres de ce gentleman, qui lui avait assuré que ses inten- 
tions étaient tout à fait honorables, mais qu^l demandait qu’on 
ne les révélât pas à Dobb,. qui était, disait Catheron , « un 
bavard qui irait probablement raconter l’affaire dans tout 
Castleford. » 

Donc Dorothée était engagée. La déclaration du lieutenant 
était venue très-vite, et cependant elle ne pensait pas qu’elle 
fût venue précipitamment ; car une nouvelle existence sem- 
blait avoir commencé pour elle depuis le jour où pour la' 
première fois, elle l’avait vu la regarder dans- l’humble 
petite chapelle : et lorsqu’elle essayait de se rappeler ce 
qu’avait été sa vie sans lui, elle .se perdait dans l’effort 
qu’elle faisait pour se souvenir du temps passé, au point qu'il 
lui semblait qu'elle n’avait pas existé avant ce jour qu’elle 
ne devait jamais oublier. Tout ce qui s’était passé auparavant 
était si obscur et si efface, qu’elle ne pouvait plus rattraper 
le souvenir d’une seule heure de toute sa vie jusqu’au bril- 
lant moment où, pour la première fois, son cœur avait palpité 
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avec une si douce éinolion, qu’elle n’avail pas même essayé 
de calmer ses battements déréglés, et de lui faire reprendre 
son ancien petit train train. 

Et cependant, Catheron était un amant fort ordinaire, qui 
ne disait que des choses banales, d'une manière commune. 
Mais comme il était le premier amant de Dorothée, il avait le 
bénéfice de cet étonnant éblouissement qui appartient aux 
nouvell s émotions allumées dans un jeune cœur candide. Ses 
compliments pouvaient être rébattus et grossiers ; mais ils 
étaient les premiers qui avaient- fait rougir les joues de Doro- 
thée. C’était lui qui pour la première fois lui avait dit que ses 
yeux bruns et ses lèvres roses étaient des objets charmants 
pour l’amour desquels Edouard le Confesseur lui-méme 
devait être jeté à tous les vents. C’était lui qui lui avait dit 
qu’elle avait de petites fossettes et que ces fossettes étaient 
adorables. Il pouvait être commun; mais ce n’était pas ainsi 
qu’il se présentait à Dorothée. Ce n’était pas le sous-lieutenant 
d’infanter.e de marine, dissolu, sans ressources, et sans un 
sou, que la fille dif fermierrencontrait dans h* parloir enfumé; 
c’était l'Amour — toujours jeune et toujours beau; ce Dieu 
radieux, .sous l'influence duquel Titania peut trouver la per- 
fection dans la tête d’âne d’un menuisier de village; dont 
le souffle s’exhale des lèvres de Pyrame à travers les cre- 
vasses d’un mur, et transforme les paroles les plus vulgaires 
d’un jeune homme en murmures d’un demi-Dieu. C’est le 
même Dieu qui visita Didon sous la forme d’Énéé, et fit 
resplendir Télémaque aux yeuxéblouis de Calypso. Quelssont 
les déguisements que ce Dieu ne prend pas pour voiler sa di- 
vinité? Il peut en changer tant qu’il veut, son pouvoir est 
toujours lè même, et il n'appartient pas à la forme qu’il re- 
vêt; mais à lui et seulement à lui. Louise de La Vallière peut 
boiter, mais l’Amour n’est pas estropié. La timide Violette 
peut être marquée de la petite vérole, maisEros n’est jamais 
alTt'cté d’aucune des maladies des mortels. C’est seulement 
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quand le divin Protée change de déguisement et prend l’ap- 
parence terrestre d’Athénaïs de Montespun, ou joue dans les 
rubans qui retiennent les boucles de Mademoitelle de Fon- 
tanges, que le Roi découvre combien la pauvre pénitente 
Louise était loin d'être d’une beauté éblouissante; et alors le 
céleste enfant demi-démon, demi-ange, se glisse dans la 
majestueuse personne d’une convenable veuve arrivée au 
milieu de l’âge, et fatigué de tant de transformations, le di- 
vin esprit est bien aise de garder sa nouvelle forme et les 
yeux de la prude Madame de Maintenon brillent sur son bien- 
faiteur a.’ecune flimmeqiii est aussi constante qu’elle est 
faible. Sûrement quelquefois, lorsqu'il gémit sur ses tour- 
ments dans l’agréable société de sa seconde femme, l’ima- 
gination du Grand Roi doit relourner à ces anciens, bien 
auciens jours où Cupidon avait l’aspect de la belle nièce de 
Mazarinet où le nom de l’Amour était Mancini. 

D rotTiée avait rencontré le Dieu sous un uniformcràpéetavec 
des bottes d’un vernis douteux; mais l’auréole de sa divinité 
entourait sa tête et le lui faisait apparaitre sousiaforme quilui 
pb.isait. Si quelqu’un avait dit à la tille du régisseur qu’Apol- 
lon était plus beau que Gervoise Catheron, que Lauzun 
était plus élégant, et Grammont mieux élevé, ou le docteur 
Samuel Johnson plus instruit, elle aurait seulement levé ses 
jolies petites épaules avec un ineffable mépris poûrle mauvais 
goût de cette personne. Elle était engagée; engagée avec un 
gentleman. Sa petite tête se perdait dans l’enivrement de 
oette dernière idée. Oui; Edouard le Confesseur n’avait plus 
rien à voir à cela puisque Catheron y consentait. Il était 
gentleman et appartenait à une v.eille famille. Dorothéeavait 
assez entendu parler des anciennes familles, des écarlelures, 
des doubles mar.ages, des généalogies qui pouvaient remon- 
ter dans l’obscurité des siècles avant la Conquête. Elle avait 
entendu discuter gravement toutes ces choses par M™® Brow- 
ning, la femme de charge de l’Abbaye; et son petit 
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cœur enfantin se gonflait à éclater lorsqu’elle songeait com- 
bien Userait délicieux de changer son odieux nom de Turs- 
good — un nom qu’elle partageait avec des cousins qui 
étaient apprentis forgerons et avec des ondes qui ne savaient 
pas écrire — pour le beau nom bien sonnant de Catheron. 

Que son amant fût un mauvais sujet remarquablement pau- 
vre, qui empruntait des demi-souverains à Dobb, et auquel il 
fallait rappeler leur nombre avant qu’il les rendit, était un fait 
qui ne faisait pas la moindre impression sur l’esprit de Doro- 
thée. Charles Stuart, caché pendant plusieurs heures de suite 
dans les branches d’un chêne ; ou fuyant à travers le pays dé- 
guisé en paysan; ou traversant la .Manche dans le bateau du 
Capitaine Tallersall pouvait à peine être un personnage plus 
héroïque considéré par des yeux non initiés; mais il était 
néanmoins Charles H, Roi de le Grande-Bretagne et d’Ir- 
lande, et la divinité qui protège même les rois déchus et er- 
rants dans le monde, le ceignait encore de son auréole. 
De même Catheron, empruntant des demi-souverains et 
portant des bottes douteuses, n’était qu’un prince caché 
sous un nuage et avait la marque de sa descendance 
saxonne, inscrite en caractères irréfragables sur son noble 
front; du moins Dorothée le pensait, et Dorothée et ses 
créanciers étaient les seules personnes qui s’inquiétassent 
de Catheron. La physionomie du lieutenant avait plutôt le 
type celtique que 1e type germanique; ses chevqux et ses 
yeux noirs indiquaient l'introduction d'un sang méridional 
dans scs ancêtres saxons; mais on ne peut pas s’attendre à 
ce que la mémo complexion se renouvelle pendant la plus 
grande partie d’un millier d’années; et Dorothée finissait par 
déclarer, malgré les petits arguments qu’elle pouvait se 
faire à elle-même, sur l’apparence physique de son amant, 
que quel qu’ait pu être Edouard le Confesseur, Gervoise était 
infiniment plus beau qu’aucun roi saxon qui ail jamais vécu 
sur la terre. 
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Elle aurait aimé à informer sa généreuse maîtresse de son 
engagement; mais le lieutenant lui avait défendu toute confi- 
dence à cet égard. 

— Il y a une personne à l’Abbaye qui me connaîl, — disait 
Gervoise; — et si cela parvenait à ses oreilles, cela serait le 
diable ; quoique peu m’impor:e, car pourquoi m’inquié- 
lerais-je d'elle dans celle affaire , quand je ne puis jamais 
rien en tirer; je ne sais... — concluait le lieutenant qui ja- 
mais n’était dans la même disposition d’esprit pendant 
dix minutes de suite, et dont la conversation était positive- 
ment émaillée de je crois et de peut-être, et de toutes phrases 
du vocabulaire indiquant l'indécision. — Cependant vous 
ferez mieux de ne rien lui dire; parce que, voyez-vous, vous 
pourrez toujours le faire quand il en sera temps; et comme je 
suis aussi enguignonné qu’il est possible de l’être, il n’est 
pas vraisemblable que je puisse vous épouser encore de long- 
temps. Mais quoique je puisse avo r besoin de garder les 
choses secrètes en ce moment, chère... je ne sais trop pour- 
quoi... et cependant peut-être cela est-il mieux; n'importe, 
j’ai l’inlenlion de bien agir avec vous, Dolly, et je suis 
au-dessus de tout. Je vous appelle Dolly d’après Dolly War- 
den, vous savez... n’éiait-el!e pas la fille d’un aubergiste 
et amoureuse du fils d’un forgeron? Je me rappelle tout cela. 
Oui, chère, je ne suis pas parl culièrement bon garçon; mais 
je serai bon et sincère avec vous... ainsi venez-moi en aide... 

Cela était tout à fait une invitation à la petite main potelée 
qui vola à ses lèvres comme un petit oiseau grassouillet, et il 
la baisa adroitement avant qu’elle s’éloignât. Telles étaient 
les conversations qu’ils se murmuraient à l’oreille pendant 
les soirées du dimanche de Dobb; les amants jouissaient de 
la société l’un de l'autre dans un des coins du petit parloir, 
où ils étaient presque aussi isolés dans le monde magique de 
leur création, que si les imitations de Charles Kean et de 
Paul Bedford du facétieux commis eussent été le bruisse- 
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ment des feuilles de la foret murmurant doucement dans 
quelque impénétrable clairière. 

Dübb était beaucoup trop occupé de lui-même pour 
surveiller avec pénétration les actions des autres, et Selina 
protég;eail les amants. Elle eût été peut-être un peu disposée 
à envier à Dorothée sa conquête aristocratique; mais comme 
l’aristocrale était pauvre et qu’il y avait peu de chances que 
le jeune couple pût avoir de longtemps une villa avec six 
pièces et une bonne à tout faire, elle ne le faisait pas. 
Mme Dobb prêcliail la prudence; mais elle était presque 
reconnaissanle de la senteur patricienne que la présence de 
Gervoise donnait aux réceptions de son mari ; et elle était 
disposée à pardonner à Doroihée d'être jolie; et même elle 
allait jusqu'à admettre que la fille du fermier était assez agréa- 
ble; quoique, poursm goût, un teint pâle et des traits ré- 
guliers soient beaucoup plus intéressants, disait Mme Dobb, 
qui avait une ligure maigre, qui avait l'air de savon jaune 
sculpté avec un canif, comme ces figures extraordinaires 
que modelait Prudhon, dans les premières inspirations de 
son enfance. 

Doroihée était heureuse. Marcia, en entendant les pas de 
sa petite favorite aller et venir légèrement, et en surveillant 
les divers rayonnements de bonheur qui se Irahissaient sur 
sa franche cl jeune figuie, pensait avec un dcmi-éionnement 
combien la jeunesse est une belle chose, puisqu’elle peut 
être si br.llante, même sans amour. Quelquefois, quand le 
bonheur de la jeune fille se révélait dans quelque éclat de 
rire d’une gaieté enfantine, Marcia songeait aux vers d’^tl- 
fred de Musset, et elle aurait volontiers fait à sa petite 
femme de chambre celle question du poète : — 

Ninon, Ninon, quo fais-tu de la vie? 

Comment vis-lu, loi qui n’a pas d'amour ? 
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Quelquefois elle parlait à Dorothée de la maison de sou 
père et de ses cousins les forgerons, pensant à demi qu'ii 
pouvaityavoir quelque amour champêtre caché dansl’ombre, 
et que quelques mots d’encouragement arracheraient ce secret 
à sa petite protégée. Mais la fille du régisseur parlait de ses 
cousins et des connaissances de sa faiiiille avec une liberté 
insouciante qui était tout à fait incompatible avec quoi que 
ce fût qui ressemblât à un tendre attachement Je ce côté; 
et Marcia ne savait rien des soirées de Dobb, car 
Dorothée avait évité avec soin de parler à sa maîtresse de ces 
réunions où l’on buvait tant de bière et qui auraient semblé 
des orgies si vulgaires à la fille ilo Sir Gaspard. Marcia était 
disposée à croire que c’était le bonheur de la jeunesse, et de 
la jeunesse seulement, qui rayonnait sur la figure de Dorothée. 

— C’est seulement quand nous sentons que la jeunesse s’en- 
vole qu’il nous semble triste de ne pas être aimé, — pensait 
Marcia. 

Elle voyait son vingt-quatrième anniversaire de nais- 
sance s’avancer furtivement veis elle et se trouvait terri- 
blement vieille. Elle se regardait quelquefois dans la glace. • 
Non, il n’y avait pas encore de rides sur cette pâle figure, 
ces yeux bruns étaient clairs et lumineux; mais (luelle 
froide lumière semblait s’en échapper, si on la comparait 
avec le bonheur qui rayonnait toujours dans les prunelles 
brunes de Dorothée ! quel air de tristesse calme était étendu 
comme un voile sombre sur la figure que Marcia contemplait, 
lorsqu’après avoir regardé sa petite femme de chambre, elle 
se regardait elle-même I 

— Y a-t il quelque chose d’étonnant qu'il y ait celte diffé- 
rence entre nous? — pensait-elle. — Son père l'aime, elle 
a des frères, des sœurs, et des cousins, tandis que moi je 
suis seule. Je me figure quelquefois que je vois un tableau 
représentant mon père me regardant comme si j’étais morte! 

€ Pauvre Marcia, pauvre fille, * dirait-il, « et dire que cha- 
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cun finit comme celai... C'est très-triste, très-désagréable; » 
puis il haU'Serait les épaules et se metirait à courir le pays, 
marmottant quelques citations de Vo'taire, de d'Holbach, ou 
de Condorcet. Ah! papa, si seulement vous m'aviez aimée, 
je pense que je vous aurais détaché de Voltaire. 

Elle joignait involontairement les mains, et soudain des 
larmes coulaient de ses yeux, car cette supposition faisait 
apparaître devant elle l'éclalante vision de ce qui aurait pu 
être, — celle d'un père abandonnant la sèche et tranchante 
logique des Encyclopédistes, pour écouter les simples paroles 
qui revêtent toujours les sublimes pensées dans le langage 
ordinaire. 


CHAPITRE XVI. 

LA VEUVE DÉSOLÉE s’aRRACHE DE SCAHSDALB. 

Marcia ne s’était jamais sentie si complètement seule 
que pendant les mois d'hiver où l'aimible veuve con- 
descendit à cacher sa splendeur dans les régions désertes de 
l'Abbaye de Scnrsdale. Quelque fragiles qu’eussent été les 
liens d'habitudes sociales (jui la réunissaient à son père avant 
l'arrivée de la bridante visiteuse de Sir Gaspard, ils s’étaient 
beaucoup relâchés depuisqu’elleyétaii installée. Mme Harding 
jouait infiniment mieux l’écarté que Marcia ; aussi le baronet 
el sa fille ne pas.sèrent-ils plus une heure de la soirée à la 
petite table de jeu, près du beau fauteuil luxueux qui était 
réservé dans chaque chambre pour le maître de l’Abbaye. 
Los petites chansons rêveuses de Marcia avaient l’habi- 
tude d’amener tout doucement le placide sommeil du soir 
de son père; car il n’y avait aucun moment de la journée ou 
même de la soirée, que le baronet ne trouvât profiiablement 
employé à faire un voluptueux petit somme. Mais il ne se 
souciait plus d’entendre : Éclate, éclate, éclate, ni Humble et 
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paisible, ni le chant le plus doux et le plus lemlre qui ait 
jamais été composé par un poëte terrestre : la plaintive 
ballade de Longfellow, dont la musique pleine de tristesse 
nous fait entendre le flot de la paisible marée qui s’engouffre 
et va et vient sous les pilotis de bois, et le solennel reten- 
tissement des cloches de l’église sonnant minuit. Sir Gas- 
pard avait presque aimé ces pensives ballades, quand lui et 
Marcia passaient les longues soirées d’hiver dans cette 
agréable indolence qui donne tant de loisir à la pensée. 

— Cette romance de Longfellow m’a toujours fait pleurer, — 
disait le baronet. — Je ne sais pourquoi nous larmoyons, 
parce qu'un individu s’arrête sur un pont à minuit, quand les 
cloches sonnent l’heure. Je l’ai fait moi-meme sur le pont 
de Westminster, après une discussion à la Chambre, lorsque 
j’avais l'honneur de représenter mou comté natal; quoique je 
ne fusse pas sentimental. L’abbaye de Westminster était tout 
près; mais le divin afjlalus devait être bien loin, car je ne. fus 
pas inspiré. Nous sommes un peuple commerçant, Marcia, 
et je ne suppose pas que nous ayons jamais un autre Shakes- 
peare. Ce n’esi pas que je le regrette. Car, en considérant le 
bruit que nous faisons pour un que nous avons, et la façon 
dont nous arrivons à le mal interpréter et à le ridiculiser cha- 
que fois que nous voulons lui rendre nos civilités pos( mortem, 
depuis l'époque de Garrick et de Foote ju qu’à nos jours, 
j’imagine que l'existence ne serait pas supportable si nous en 
avions deux. Heureusement cela ne sera point : le siècle et 
les circonstances sont contre un autre William. Tout Shakes- 
peare doit commencer par garder des chevaux aux portes 
d’un théâtre, et comme généralement personne ne va au 
théâtre à cheval aujourd’hui, je ne vois pas comment cela 
pourrait arriver. La première et la meilleure chose qu’il y 
aurait à faire pour lui serait de s’élancer du milieu des crieurs 
qui s’égosillent à appeler nos voilures et de se trouver sur 
noire chemin quand nous attendons; mais à moins que la 
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Stupidité dans les choses les plus ordinaires soit le signe- 
d’un génie sublime, je ne puis dire que j’aie jamais ren- 
contré un barde en herbe parmi celle espèce de gens. Non, 
ma chère Marcia, nous sommes un peuple manufacturier. 
Vous pouvez êire certaine que la poésie s’en va quand les 
grandes cheaûnées arrivent. Comment l'abbaye de West- 
min.'ter pourrait-elle inspirer quelqu’un aujourd'hui? Un 
poète la regarderait avec un frisson d horreur à l’idée 
d'être enterré dans le voisinage où 1 on fait boudlir une si 
grande quantité de savon. El cependant la poésie est une 
très-charmante chose. Longfellow, avec quelques mots simple- 
ment rimes, nous représente un homme arrêté sur un pont, 
plonge dans la méditation, la lune, l’eau, l’horloge d'une 
église, cl c’est tout 1 et le malheureux le p'us fort en mathé- 
miiiques ne peut entendre cela sans sentir sa gorge se serrer 
et avoir un brouillard devant les yeux. Arrangez les mots 
autrement et ils seront plats et sans signification; ôtez une 
syllabe, et celle musique magique est rompue et devient dis- 
cordante. Il en est de même des notes qui composent L’es- 
pérance nous dit une radieuse histoire, il suffit du change- 
ment d’un habile plagiaire pour les transformer en une 
mélodie êihiopienns comique; et, par le même procédé. Le 
nieux gentilhomme anglais devient la parodie de La dernière- 
rose de l'été. C’est donc après tout l’arrangement qui fait le 
génie. Un homme trouve par hasard quelques pieds de céleri 
quipoussent en dehors de leur bourriche, et nous avons ainsi 
le merveilleux chapiteau de l’architecture corinih enne, un 
autre lève les yeux et voit dans une avenue de forêt des bran- 
ches former une voûte, et toutes les villes de la terre sont 
embi lliespardes temples gothiques. Et vous et moi, ma chère, 
tout en restant tranquilles, nous nous réjouissons par la con- 
viction que chaque jour, une centaine de cervelles souffrent 
et se torturent pour trouver quelque chose qui nous soit avan- 
tageux... depuis l’aimable philanthrope qui porte son alten- 
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tien sur nos fourneaux de cuisine jusqu’au monomane qui 
essaie de trouver la pierre philusopliale. 

M*'« Denison s’éiait très-bien contentée de passer* les 
sombres après-midi et les longues soiri’es d’hiver dans la so- 
ciété de son [ère. Une agréable fami iarité — respec ueuse 
d’un côté, et cordiale de l’autre — avait existé entre eux. Le 
baronet, qui avait négligé sa fille pendant la vie de sa soeur, 
s'était résigné à sa destinée, maintenant qu’il se trouvait ré- 
duit à sa soci 'tc. Il la traitait aussi bien qu’il eût traité toute 
jeune femme aimable que les circons'ances eussent rendue 
la commensale de sa maison; et Marcia avait été une des 
plus patientes compagnes qui aient jamais fait le bonheur du 
foyer d'un homme isolé. Elle avait été son anlagomsie à 
l’écarté, lui avait chanté ses mélancoliques ballades, joué. ses 
nocturnes rêveurs et ses sonates classiques, ses murmurantes 
et endormantes mers d élé, exprimées par des arpèges mi- 
neurs, ses ruisseaux et ses fontaines coulant doucement, ses 
aurores et ses crépuscules, ses cloches du monastère, enfin 
toute la musique sentimentale et imitative des compositeurs 
modem ’s avec un infatignb'e désir de plaire a son compagnon 
solitaire. Elle avait été la plus attentive et la plus infatigable 
auditrice quand son père se décidait à émettre ses idées fri- 
voles; et aussi une intelligente interlocutrice, comme le ba- 
ronet le savait très-bien, quoiqu’elle s’aventurât rarement à 
discuter avec lui. Enfin, ils avaient été presque heureux en- 
semble; et malgréqu'ellen’eùt jamais été aimée parson père, 
Marcia ressentait une petite douleur aiguë ressemblant presque 
à delà jalousie quand la brillante veuve usurpait sa place et se 
réservait la tâche d’amuser Sir Gaspard, qui de toutes ma- 
nières était inamusable et était en vérité un sultan très-facile 
tant qu’on le laissait s’amusera sa guise. 

Mais comment se faisait-il que Harding fût parvenue 
à mettre complètement Marcia de côté et à devenir la 
principale compagne, de Sir Gaspard? Comment se pouvait-il 
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que le baronet trouvât Blanche Harding, la superficielle et 
prétentieuse veuve, une compngne plus agréable que la 
genlil'e Marcia , dont l’intelligence était si agréablement 
tempérée pnr la modestie féminine, dont les manières 
étaient si complètement sympathiques et si distinguées? 
Marcia, assise silencieusement à un des coins de la che- 
minée, pendant que Sir Gaspard et M™e Harding jouaient à 
l’écarté de l'autre, en débitant des futilités et des niaiseries, 
ne fut pas longue à s’apercevoir d’où venait le charme de la 
sirène. La veuve tirait son plus magique pouvoir de la vanité 
de sa victime, et son plus grand art consistait à cultiver sa 
propre faiblesse. Elle le flaitait. Sir Gaspard était un mortel, 
et Sir Gaspard aimait l’encens. Harding entretenait le 
brasier parfumé aussi constamment que s’il eût été le feu 
sacré que les classiques vestales surveillaient avec tant de 
soin avant la faute de Rhéa et la naissance de Rome. Par 
chaque mot, chaque geste, chaque regard ou chaque son de 
voix, Blanche Harding savait renouveler le soufQe de l’insi- 
dieuse vapeur dont l’influence énervante jetait le baronet 
dans une délicieuse satisfaction de lui-méme. Le premier 
effort d’une femme habile qui veut rendre un homme amou- 
reux fou d’elle, est de le rendre d’abord amoureux fou de loi. 
Mme Harding avançait très- rapidement dans ce procédé ini- 
liatif, mais elle attendait chaque jour l’heure triomphante 
où le baronet tomberait tout doucement sans en avoir con- 
science, de la satisfaction de lui-méme dans l'admiration de 
sa compagne, — l’heure dans laquelle, au lieu de murmurer 
avec calme : < En vérité, je suis réellement l'homme le plus 
irrésistible et c’est une personne extrêmement sensible ; » il 
s’écrierait avec un élan d’enthousiasme : « Sa présence est la 
lumière de mon âme, et sans elle ma vie serait un fardeau! » 
C’était cette mystique transition que Mme Harding attendait; 
mais le moment magique était lent à arriver. Sir Gaspard ac- 
ceptait l’encens et voulait le voir brûler jusqu’à ce que, dans 
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un sens mélaphopique, le bras de la veuve fût fatigué de ba- 
lancer perpcluellemenl l’encensoir; mais Sir Gaspard évidem- 
ment considérait l'hospilalité qu’il donnait à Blanche à l’Ab- 
baye, comme une récompense suffisante pour ses gentilles 
flatteries, et il n’avait aucune idée de lui offrir une meil- 
leure rémunération pour son agréable adulation. Le mérite 
supérieur de la flatterie d’une femme adroite est de ne pas 
ressembler à la flatterie; et le baronet incrédule acceptaitcha- 
que mot des discours mjelleux de M^e Harding et n’avait 
nullement conscience qu’elle pût être autre chose qu’une 
femme très-sensible, — une petite mondaine prudente et po- 
sitive, cela va sans dire, tout à fait capable de fondre sur la 
moindre occasion de la métamorphoser en lady Denison, ce- 
pendant en thèse générale une créature réellement candide 
avec beaucoup de bon sens. Puis, la comparant avec sa fllle. 
Sir Gaspard trouvaitqu’elle était enthousiaste et bonne appré- 
ciatrice. Combien il était charmant de voir ses yeux noirs res- 
plendir d'une vive lurn èreet toutesa belle personne rayonner 
d’un soudain éclat presque surnaturel lorsque l’enthousiasme 
s’emparait d'elle, après un discours de son hôte, et qu’elle s’é- 
criait : < Ah I S rGaspard, quel orateur vous eussiez fait! Je ne 
puis rien trouver de pareil au petit élan d’éloquence que vous 
venez d'avoir, depuis le discours d'Edmond Burke sur Marie- 
Antoinette, etcependantje gagerais que vous savez à peine que 
vous êtes éloquentl > ou * Oh! Sir Gaspard, si seulement 
vous aviez été avocati mon favori, Brougham, aurait eu à 
veiller sur ses lauriers, je le crains; et cependant votre style 
n’est pas tout à fait celui de Brougham, il a une légèreté, un 
enjouement, un je ne sais quoi, un... puis-je me servir d’un 
mot d’argot?... un chic qui n’appartient qu’à vous. Mais moi, 
je ne suis qu’une femme stupide et j’ai bien peur de ne dire 
que des béti.->es I > M°>« Harding pleurait à celte conclu- 
sion avec une naïveté enfantine, mais Sir Gaspard était ex- 
trêmement tolérant pour celte espèce de niaiserie. 
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Et cependant M™» Harding n’était pas satisraite. Seule 
dans sa chambre, elle passait tristement la brosse sur ses 
longs cheveux noirs. 11 y avait des nattes qu’elle avait dépo- 
sées dans une boite ; mais ses cheveux n’étaient lô peu 
abondants ni insulllsants; car il y a des femmes qui dans la 
lutte de la vie ne peuvent garder leur âme intacte, mais qui 
cependant conservent leur beauté jusqu’à leur dernier jour. 
Les gens dont les cheveux deviennent gris, ou dont les bou- 
cles deviennent rares par les tortures du remords, ne sont pas 
nombreux. La ronstitution bilieuse de Robespierre eut plus 
d’influence sur son teint que le sang de tous les Girondins; 
et nul doute que l'orlieux dictateur ne subit une plus terrible 
visite, sous la forme d’un cauchemar, de la tarte aux confi- 
tures qu'il avait volée dans sa jeunesse que du fantôme de 
M®e Roland. 

M®e Harding avait commis plusieurs mauvaises actions 
dans sa vie, mais elle avait eu un très-grand soin de son 
teint, hile n’avait jamais consommé l’huile de minuit des sa- 
vants, ni rendu sa digestion difflc.ile par des viandes mal choi- 
sies; et le doigt du Souci avait tracé peu de lignes sur son 
front blanc et élevé. L’élégante veuve était établie à l’Abbaye 
de Scarsdale depuis près de trois mois, et sa figure prenait 
presque une expression d’anxiété lorsqu’elle se regardait 
dans la glace. C’était la figure d'une femme qui, selon toute 
apparence, n’était jamais disposée à faire ‘dans la vie le moin- 
dre pas sans un but arrêté, et elle devenait de jour en jour 
la figure d’une femme qui commence à prévoir la | ossibilité 
de ne pas réussir. Si M«« Harding n’eût été qu’une co- 
quette, appliquée seulement à récolter un perpétuel tribut 
d’admiration, et si elle ne fût venue à l’Abbaye qu’avec le 
projet de subjuguer Sir Gaspard par rinfiuence de ses char- 
mes, assurément elle aurait eu quelque raison d’être satis- 
faite de son succès. Marc-Antoine dans sa plus grande fai- 
blesse ne se soumit jamais plus complètement à la domination 
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de Cléopâtre, que le cynique baronet aux fascinations de son 
hôte. Soirée par soirée, il se laissait éblouir par l’éclat de sa 
beauté et était enivré par les douceurs qu’elle lui admmistrâit 
si insidieusement dans sa conversation. Mais si, au contraire, 
la brillante veuve était venue à Scarsdale avec de plus sé- 
rieuses intentions, — s elle soiibaitait s’emparer de la main et 
de la fortune du baronet, elle n’avait curt linement fait aucun 
progrès, etellc avaitdebonnesraisonspourfroncer maussade- 
ment le sourcil devant la beau'.é impuissante qu’elle contem- 
plait le soir pendant qu’elle était occupée à brosser ses che- 
veux. 

Sir Gaspard était fasciné; mais il était prudent. Sir Gas- 
pard acceptait le joug de son beau tyran; mais il savait qu’il 
devait être sur ses gardes. Lorsque les flatteries de M™® Har- 
ding étaient les plus douces, quand la goutte intellectuelle 
du noyau, de l’eau-de-vie de Dantzick, ou du marasquin ren- 
fermée dans les bonbons do sa conversation était la plus déli- 
cieuse au palais de l’épicurien, la prudence qui veillait tou- 
jours inspirait la langue de Sir Gaspard. Il acceptait toutes 
les charmantes attentions qui rendaient ses soirées si agréa- 
bles, mais il les acceptait tout en déclarant qu’elles étaient 
aussi inofTensive.s que combinées avec art. Il disait de lui 
qu’il était un vieillard, arrivé à l’âge où un homme peut se 
récbaulTer aux rayons de l’amab lité féminine sans craindre 
d’attraper la fièvre ou un coup de soleil. 

— Pour un homme de mon âge, Vénus, l’implacable déesse, 
se change en Sœur de charité, et Cupidon abandonne ses 
flèches empoisonnées pour la cuiller qui remue le bouillon ou 
l’eau d’orge de l’ordinaire d’un invalide. Gu homme de mon 
âge n’est pas tout à fait un bavard sans utilité, car sur lui une 
charmante femme peut essayer et porter à la perfection l’art 
par lequel elle pourra plus tard subjuguer de plus jeunes ado- 
rateurs. C’est seulement à l’époque de la vie où l’amour serait 
une stupidité et le mariage un acte extravagant qu’un homme 
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peuUrouver un plaisir sans mélange dans la société féminine. 
Il peut cire aus>i éloquent qu’il lui plait, en exaltant les 
charmes qui le fascinent, l’esprit qui réjouit ses heures sur 
leur déclin, la tendresse qui compatit à ses douleurs, et il ne 
craint pas que ses phrases sans cérémonie soient répétées au 
banc des lérrioins au milieu des rires étouffés d’un audiloire 
encombré, ou servent de sujet aux plaisanteries inconsidérées 
d’une réunion populaire. 

Tout en plaisantant, le baronet se défendait lui-même, même 
lorsque la veuve était le plus séduisante et l’asservissement 
de sa victime le plus comidet. Quelquefois Harding 
parlait de quitter l’Abbaye, elle baronet se disait désolé outre 
mesure, à l’idée de son départ. 

— Que deviendra Marcia sans sa délicieuse amie, — s’é- 
cria- t-il; — et le papa de Marcia sans ses boléros espagnols et 
son écarté I 

Sir Gaspard insistait en disant qu’il étailun vieillard, que les 
caprices d’un vieillard devaient rencontrer quelque indul- 
gence près d’une beauté compatissante; lors même que cette 
beauté serait pressée d’étendre ses ailes et de voler vers de 
plus beaux horizons. 

— Je sais que Scarsdale est une espèce de ferme moderne, 
entourée de fossés, — disait-il ; — et que vous devez être 
très-souvent ennuyée, et souhaiter la mort de vos tristes hôtes, 
si même vous ne souhaitez la vôtre; mais si vous pouvez 
nous supporter un peu plus longtemps, soyez clémente et re- 
pliez vos ailes pour rester une semaine ou deux à notre 
foyer avant de vous envoler vers les autres papillons. 

Naturellement Mme Harding protestait quelle avait éié 
heureuse et au delà de ce qu’on peut dire à la chère vieille 
Abbaye. Chaque endroit qu’elle visitait était cher, adorable, 
ou ancien, dans le vocabulaire fleuri de la veuve. Elle avait 
plusieurs engagements pour le printemps, elle avait attiré une 
sorte de disgrâce sur elle, et avait offensé une quantité 
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d’amis, en prolongeant son séjour à l’Abbaye. Mais si Sir 
Gaspard lui disait qu’elle devait rester encore une autre se-* 
maine, elle ne pourrait résister à sa flatteuse requête et se 
déciderait à continuer à offenser tout le monde, et resterait 
en dépit de tout . 

Cette petite comédie s’éîa t renouvelée quatre ou cinq fois, 
et les vieuv ifs bizarrement taillés de l’ancien jardin de 
Marcia se balançaient de tous côtés, sous le vent froid de 
mars, quand M™e Harding, après plusieurs soirées de con- 
templation devant sa glace, trouva que décidément elle ne 
pouvait prolonger davantage sa délicieuse visite, car une 
chère amie, demeurant dans le voisinage de Maida Valc, à 
laquelle elle avait promis d'allerlavoirdèsjanvier, ne pouvait 
être négligée plus longtemps. 

— Si mon amie n’était pas malade, je ne penserais pas 
encore à m'arracher d’ici, — murmura la veuve, avec un 
plarntif soupir; — mais c’est un devoir plutôt qu’un plai- 
sir qui me force à vous quitter, très-chère Marcia I vous ne 
verrez pas mon nom dans votre Posl, Sir Gaspard, figurer 
dans aucune grande réception de la saison. Je resterai 
près de la couche d’une malade et passerai de tranquilles 
heures dans une chambre sombre; ma plus grande distrac- 
tion sera une promenade par hasard dans le Parc. Ohl comme 
je songerai aux heureuses soirées d’ici, Marcia! — s’é- 
cria la veuve en saisissant la main de M"e Denison et en 
invitant vainement la jeune personne à se joindre à son 
élan. 

Marcia n'avait pas pressé la veuve de rester, et elle ne fit 
entendre aucune lamentation quand le départ de sa commen- 
sale devint évident. Elle n’avait jamais aimé M^o Harding 
et l’aimait encore moins depuis le jour où la veuve lui 
avait fait une vague dénonciation contre Pauncefort. 
Il y avait même des moments où Marcia était forcée de 
combattre un fâcheux sentiment vis-à-vis de la brillante 
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veuve, — sentiment qui ressemblait beaucoup à de la haine. 

— Je serai meilleure chrétienne lorsqu’elle sera partie, — 
pensait Marcia. — Comment papa peut il accepter ses 
odieuses üatteries et ne pas s’apercevoir combien elle est 
fausse et perlidc? 11 nepeulcroire saint Matthieu et cependant 
il prend chaque mot de celle horrible femme pour parole 
d'Évangile. 

Quand une fois M®® Harding eut annoncé que son amie 
malade à Maida Vale ne pouvait attendre plus longtemps, elle 
ne perdit pus de temps à mettre sa menace de départ à exé- 
cution. Elle paila » déjeuner de son départ; elle annonça 
après le déjeuner qu’elle allait consacrer toute la journée à 
emballer see malles, afin de quitter Scarsdale de bonne heure 
le lendemain. En parlant de faire ses paquets elle regarda le 
baronet très-attenlivemenl, mais Sir Gaspard ne broncha pas, 
11 lui olTril les services de la femme de chambre de sa fille et 
la pria de considérer tous ses domestiques comme étant à sa 
disposition. 

— Dans cette occasion c’est un acte de sublime abnégation 
que de concourir à hâter votre départ, — dit Sir Gaspard; — 
maispuis(iue vousétes décidée à nous quitter, nousdevons faire 
tout ce qui peut rendre votre départ facile. Lorsque vuusse- 
rei fstiguée d'uii monde joyeux... ah ! j’oubliais ; sans aucun 
doute, une malade, — murmura le baronet, comme M™® Har- 
ding était sur le point de rinlerrompre; — lorsque 
vous aurez essayé d’une aulre e.-pèce de métairie entourée 
de fos.^és, vous vous résignerez à l'idée de nous revenir; à 
raulomne prochain, peut-être, quand chaque percée dans les 
boisformeia un Greswick, et chaque champ de blé unLinnell. 
Hevemz-nous cet automne, si vous pouvez. Vous ne serez 
pas capable de rester plus longtemps prés de votre amie 
malade, comptez là-dessus. Le plus brillant esprit s’affaiblit 
dans une atmosphère perpétuelle de tisane, et vous aurez le 
temps de (aire une tournée de visites enlie ce moment et 
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l’auloinne. Vous pourrez donc payer toutes vos dettes, ou à 
tout événement comme on dit, faire un arrangement avec 
vos’’ créanciers, à raison d'une semaine par mois; et vous 
nous rev end;ez quand les moissons seront faites et les pre- 
mières orges rentrées , mots qui par parenthèse ne ri- 
ment pas plus que certaines rimes d'Olivier Goldsmiih t. 
Laissez-nous espérer que vous nous reviendrez. Si Âdam et 
Ève avaient pu espérer rentrer dans l’Eden, une partie de 
l’amertume de cette grande expulsion n'auiail pas existé. 

Lorsque lebaronetse fat retiré dans sa retraite favorite sous 
l’ombffl^de Meptune, Harding se rendit à sa chambre 
et commenta la grande opération d’emballer ces moires 
brillantes et ces velours éclatants qui l'avaient aidée à éblouir 
son hôte, durant les soiréis d'hiver, aussi bien que les jolis 
caefiemires, et les foulards avec lesquels elle l’ava.t charmé 
ctiaque matin dans un déshabillé soigneusement étudié. Le 
front de la veuve était très-soucteux pendant qu'el !e pliait 
tous ces engins de guerre féminins et serrait un arsenal 
complet de délicats instruments à l'aide desquels elle obtenait 
l’effet de la partie décorative de sa toilette. Plus d'une fois, en 
continuant d’empaqueter ses effets, Harding sentit le 
besoin d’une assistance masculine. Elle désirait des supplé- 
ments du Times pour mettre sur le dessus de scs boites et, 
tout en ayant tous les domestiques de Sir Gaspard à sa dis- 
position, elle préférait faireappel à SirGaspard lui-mèine. Elle 
envahit la retraite du baronet avec beaucoup d’excuses et 
de cérémonies, et pendant que Sir Gaspard abandonnait la 
lecture attentive des Phases de la Foi, de M. iXewman, pour 
chercher quelques vieux journaux, elle commença à entrer 
dans une suite d’effusions lamentables, sur la nécessité de 
son départ. Uais la prudence du baronet ne lui lit pas défaut. 


1. n y a là une p a si nterie iiri] osslbls à r n Ire en fiançais, puis- 
({u'erte consiste Jai.s la cousotinance des mots. 
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même à ce moment critique, et il lui tendit les supplé- 
ments du Times aussi froidement que s'il eût livré de vieux 
papiers vendus à un marchand de beurre de R'ixborough. 

— Comme vous êtes bon ! et com ne vous me manquerez, 
Sir Gaspard, — murmura la veuve tristement; — et quelle 
malheureuse créature vais-je être quand je n’aurai plus votre 
puissante intelligence pour me soutenir, quand Je ne saurai 
plus où j'en suisi 

Les laçons de Mme Harding auraient pu faire penser que 
les suppléments du Time^, que lui tendait en ce moment 
Sir Gaspard, impliquaient un service que nul autre sui^a terre 
n’aurait pu lui rendre. 

— Et cependant, — ajouta-t-elle en regardant avec inten- 
tion le baronet dans son attitude favorite, et en poussant un 
profond soupir; — peut-être est-ce un bien que je m’en 
aille, car ces derniers temps j'ai senti mes opinions terri- 
blement ébranlées , et le ciel seul sait ce que je serais 
devenue, moralement parlant, si j’avais fait un plus long 
séjourici. Vous rappelez-vousce que Coventry P^tmore a dit; 
4 Prenez garde à quelle religion il appartient, car la vôtre, 
avant qu’il soit longtemps, sera la même. > Il disait cela à une 
femme à propos d'un homme qu’elle allait épouser; mais 
quelle influence peut être plus forte que celle d’un ami que 
nous admirons et respectons? 

La veuve laissa tomber la voix en disant ces derniers mots, 
et elle exécuta avec ses paupières une petite manœuvre qui 
était tout ce qu’il y avait de mieux pour les faire rougir. 

— Oui, Sir Gaspard, — continua-t-elle de son ton le plus 
rêveur, — je suis bien aise de m’en aller; vous avez été un 
dangereux compagnon pour moi. 

Le baronet souiit. Le côté le plus faible de son caractère 
recevait une rude attaque. Mme Harding ressemblait au roi 
qui pensait que Paris valait bien une messe, et, elle se serait 
reconnue voltairienne sans une minute d’hésitation, si par ce 
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petit sacrifice elle avait pu obtenir le moindre avantage. La 
dragée était particulièrement séductrice, mais même en l'ava- 
lant le baronet resta fort. 

— Vous méconnaissez la force de votre intelligence, ma 
chère madame Harding, — dit-il; — votre esprit est trop puis- 
satit^lur être influencé par le mien. C’est moi qui aurais eu 
raison 3e vous craindre. A présent je ne crois à rien, et je suis 
résigné... Si je vous avais écoulé, j'aurais cru un peu et 
j’aurais éifé mal heureux... 

Pendant tonte la journée SirGaspard fut troublé dans sa re* 
traite par les incursions de la brillante veuve. Elle avait besoin 
d’étiquettes pour coller sur scs malles, et s’imaginait que le 
cabinet du baronet était le seul endroit où elle devait en 
trouver. Elle avait besoin de se renseigner sur les t.”; ins, et 
Sir Gaspard était la seule personne dont l’intelligence pouvait 
lutter avec le Bbadamanthin Bradshaw. Et à chacune de ses 
visites, dans la bibliothèque, il y avait une petite con versation, — 
tantôt sérieuse, tantôt plaisante. Maislor.-;que Mme Harding eut 
achevé ses paquets et sa toilette pour le dîner, sa figure était 
encore a.ssombrie par des nuages et il y avait autour de sa 
bouche une dure expression de mécontentement qui indiquait 
que le résultat de sa longue visite était mauvais. 

Elle mil la robe desoie noire avec laquelle elle devait voya- 
ger le lendemain. Il n’élait que quatre heures, quand sa toi- 
lette fut achevée, et elle resta à regarder ë sa croisée dans une 
altitude nonchalante, avec un air abattu qui ne ressemblait eu 
rien ë la figure qui venait de rayonner sur Sir Gaspard De- 
nison. 

— Serait-ce une si belle chose, après tout, de posséder tant 
d’arbres et tant de prairies? — pensait-elle, — et de tenir un 
certain rang parmi les familles les jdus huppées du comté? 
Les Galberons étaient des gens plus import: nts autrefois qu’au- 
cune famil.c a vingt mi.les ë la ronde de Ro.vborough ; mais 
je n’ose pas prendre le nom de Catheron. 

I 11 I 
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C’éloit par une belle après-midi, et les corbeaux s’ébat- 
laient sans bruit sous un soleil froid. Après être restée quel- 
que temps plongée dans la triste contemplation du paysage, 
Mme Harding quitta la fenêtre avec impatience. 

Je vais sortir,— murmura-l-elle; — peut-être une i^^he 

rapide, à l’air frais, me remettra-t-elle de meilleure hu^ar? 

Elle s’enveloppa dans un grand manteau de velours/ ayant 
de larges manches qui couvraient ses bras nus jusqu’aux poi- 
gnets, et elle mit un chapeau espagnol à plumes qui conve- 
nait à son audacieuse beauté. Elle n’avait pas vu Marcia delà 
journée, et même maintenant, elle ne cherchait pas Mtie De- 
nison.Elle alla droit à une petite porte donnant sur la terrasse 
et traversa la grande pelouse et le grand parc, puis s’enfonça 
dans le bois. 

Quelque chose — à peine un but défini, mais plutôt une ir- 
résistible fascination — conduisait la veuve vers le roman- 
tique endroit où l’habitation de Pauncefort était cachée. Elle 
marcha vivement le long de l’étroit sentiersinueux, bien enve- 
loppée dans son manteau de velours; mais à cent mètres de 
l’Ermitage, à un endroit où deux sentiers divergeaient dans 
la profondeur du bois, elle s’arrêta tout à coup à la vue d’un 
petit groupe encore à une certaine distance. 

C’était un groupe de trois personnes: — Marcia, Pauncefort 
et Dorothée que le manteau écarlate et le panier qu’elle por- 
tait, faisaient ressembler au petit Chaperon-Rouge. Mme Har- 
ding se mil de côté, à l’ombre des arbres et surveilla les 
personnes qu’elle venait d'apercevoir. Le locataire de Sir Gas- 
pard et la fille de Sir Gaspard se donnaient une poignée de 
main, pendant que Dorothée se tenait paisiblement près 
d’eux. 

— Très-cordiale en vérité, mademoiselle Denison, — mur- 
mura la veuve avec dépit. — Je comprends maintenant 
pourquoi vous et moi ne pouvons nous souffrir. Vous me 
dilesuz parce que je ne suis pas l’amie de Pauncefort ! — 
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Puis, après une p<»use, l’observalrice pensa : — Lui a-t-il dit 
quelque chose?... Non, il a trop d’orgueil pour parler. .. il 
mourra sans dévoiler son secret. J’ai des raisons de savoir 
combien il peut souffrir pour la satisfaction de son orgueil. 

Pauncefort et Marcia restèrent encore q uelques’ minutes 
ensemble, après leur poignée de mains. Le localaire[de 
l’Ermitage avait accompagné M»® Denison dans une de ses 
charitables visites au village. Ils allaient et venaient en cau- 
sant et leurs deux voix s’élevaient dans l’air du soir : celle de 
l’homme sonore et profonde, celle de la femme très-douce et 
très-clüire; puis George leva son chapeau , la pelile Do- 
rothée fit une révérence, et Marcia et sa suivante prirent 
vivement le sentier dont la direction conduisait à l’Abbaye. 

En marchant droit en avant, M°>® Harding devait se trou- 
ver face à face avec le locataire de Sir Gaspard. C’est ce qu’elle 
fit en surveillant la physionomie de l’homme qui s’avançait 
vers elle, sans la voir. Le visage du locataire était très-ani- 
mé au moment où il quitta Marcia, mais il se rembrunit peu 
à peu à mesuie qu’il s’approchait de la veuve et lorsqu’il leva 
tout à coup les yeux sur elle, surpris par le frou frou de ses 
vélemenis de soie, il avait la figure d’un homme auquel il 
reste peu d’espérances sur la terre; elle devint encore plus 
sombre quand il reconnut M™® Harding. 

— Vousl — murmura-t-il, puis il salua froidement et voulut 
continuer son chemin. 

La veuve l’arrêta. Il y avait une audace insouciante dans 
sa manière de le regarder, dans le ton de sa voix en lui par- 
lant, qui re.-semblait presque à l’insolence de quelque créature 
diabolique défiant l’être supérieur qui l’a foulée aux pieds. 

— Une rencontre avec moi vous est très-désagréable en ce 
moment, je suppose, monsieur... Pauncefort, — dit-elle en 
ricanant. 

La petite pause qu’elle fit avant de lui donner le nom qu’il 
portait à Scarsdale disait auss’ clairemen* que i?s mots les 
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plus nets, que Pauncefort n’élait pas son nom et qu’elle con- 
naissait son nom véritable. 

— Une rencontre avec vous en tout lieu, dans n’importe 
quelles circonstances, me sera toujours désagréable — répon- 
dit le locataire de Sir Gaspard, essayant encore de passer et 
ne pouvant le faire, le passage étant toujours barré par l’im- 
posante personne de la veuve et l’ampleur de ses vête- 
ments. 

— Mais particulièrement désagréable cette après-midi, je 
le sais, — dit-elle. 

— Particulièrement désagréable cette après-midi... Un 
trop grand con rastc est toujours pénible. 

— Et le contraste entre Marcia Denison et moi est très- 
grand. j’imagine. 

— Grâce à Dieu, ouil 

— Quelle raison ont ces actions de grâces à propos d’elle? 
— s’écria la veuve; — elle ne vous est rien, et ne peut 
jamais vous rien être. 

— E'ie est beaucoup pour moi. Elle est la femme qui, lors- 
que mon respect pour les femmes avait complètement disparu, 
du moins je le pensais, m’a appris qu’il y avait parmi elles 
encore de beaux caractères. Elle m’a appris qu'une femme 
peulétre cliarmanie, et cependant ii’étre pas hypocrite; belle 
etsans la moindrecoquetterie Ellem’a appris qu’il peut y avoir 
d’heureux maris ayant foi dans l’amour de femmes fidèles, 
des mères qui n’abandonneraient pas leurs enfants malades, 
des sœurs dont les confidences de jeunes filles ne réjouissent 
pas le diable. Caroline! — s’écria George tout à coup, — 
pourquoi me poursuivez -vous? j’ai passé les meilleures 
années de mon existence dans les régions les plus sau- 
vages et les plus tristes où l’homme puisse jamais pénétrer, 
dans l’espérance que je pourrais oublier votre figure; et, le 
temps où elle m’était familière. Je reviens, brisé d’esprit, le 
corps us , pour tr ^ver que*qüelieu où je f uisse me reposer 
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oublié SOUS l’ombre d'un feuillage anglais, à la portée de 
visages anglais, pour me veiller quand je mourrai.... et même 
ici, dans ce coin du monde où je me suis résigné à vivre et à 
mourir, aussi bien oublié de mes pat ents que de tous ceux qui 
méconnaissaient... même ici vous me poursuivez; mèmeiciles 
plus amers souvenirs de ma vie reviennent plus vivaces que 
jamais à la vue de voire ligure. Vous ai-je jamais fait quel- 
que mal ou refusé quelque privilège? 

— Oh! — non, répondit.Mmo Harding, avec le mômeton mo- 
queur qu’elle avait pris d’abord ; — vous avez élé très-géné- 
reux... avec l’argent dont vous n’avez pas besoin. Si vous 
avez épargné ceux qui vous ont fait du mal, vous les avez 
épargnés pour le plaisir de votre orgueil et non |»ar pitié pour 
eux. Je ne pense pas, pour ma part, vousdevoir pour cela au- 
cune reconnaissance. 

— Peut être pas, — répondit le locataire tristement; — j’ai 
épargné mon orgueil; et j’ai épargné mon v nom. il n’a pas 
été traîné dans la bouc. Maintenant laissez-moi passer. Je quit- 
terai ce pays demain, je ne veux pas courir le risque de vous 
renconlrer encore. 

— Il n’y a nul danger à cet égard ; je pars moi-même de 
bonne heure demain. H est inutile que vous quittiez VQtre 
retraite favorite. Vous n’avez pas besoin d’abandonner vos 
nouveaux amis; vous pourrez encore porter et distribuer 
par les cliemins les épiceries de la société Dorcas. ... et 
madeiiioiselle Deni^on. 

— Comment osez-vous prononcer son nom , en vous 
moquant?... 

— Comment pourrais-je m’empêcber de me moquer de 
l’adieu sentimental dont je viens d’être témoin? 

— Caroline, — s’écria Pauncefort, — je n’aurais pas cru 
que même quinze années employées à mal faire eus.senl pu 
vous transformer en un tel démon 1 

Le bras droit lie lu veuve pendait négligemment à son 
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côté, et, avant qu’elle eût le temps de lui résister, le loca- 
taire de Sir Gaspard saisit son poignet et releva la large 
manche de velours qui entourait son bras nu , au milieu 
duquel on voyait une cicatrice mal cachée par un bracelet. Il 
souleva son bras un moment et le contempla, puis le laissa 
retomber. 

— Pardonnez-moi I — dit-il ; — je commence à croire que 
j’ai été la victime de quelque conspiration infernale. Mainte- 
nant, si vous avez quelque chose à me dire, parlez vite, et 
laissez- moi m’en aller. 

— Je n’ai rien à vous dire, excepté que je me rends à Lon- 
dres, que j’irai chez M. Williams, ou que je lui écrirai. 

— Il sera toujours disposé à vous voir et à s’occuper de 
vous ainsi qu’il l’a toujours été. Adieu. 

— Adieu. 

Encore une fois, le locataire de Sir Gaspard leva son cha- 
peau plus froidement et plus respectueusement que lorsqu’il 
avait salué M»e Denison. La veuve le suivit des yeux comme 
il s’en allait, puis regarda à sa montre et, trouvant qu’il était 
plus de six heures, elle retourna en hâte à l’Abbaye. 

CHAPITRE XVII. 
l’aimait-il? 

Lorsque la veuve fut partie, un agréable calme se répandit 
sur l’existence de Marcia. Elle redevint la principale com- 
pagne de son père pendant les longues soirées solitaires. 
Le baronet, en général, était résigné à tout ce qui pouvait 
lui arriver, excepté aux dérangements personnels et aux 
maux physiqu a, et il ne fit entendre aucune lamentation sur 
la perte de sa brillante visiteuse. 

— Je vais jouir davantage de mes Ettys, maintenant qu’elle 
est partie,— murmurait complaisamment le Baronet en s’éta- 
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blissant dans le salon jaune, après un diner en tête-à-lête 
avec sa fille. — Ses vête:nenis aux couleurs brillantes étaient 
la mort de mes peintures, et sa chair, ces derniers temps, 
était trop exagérée. Il y avait quelque chose de colonneux 
dans ses joues et un manque de fermeté dans son menton, 
qui diminuaient considérablement le plaisir que je pouvais 
trouver dans sa société. 11 y a plus de vérité dans vos demi- 
teintes, ma chère Marcia, et votre blancheur d ivoire, si elle 
était produile par l'art, serait un miracle. Vos yeux ne sont 
pas tout à fait aussi ouverts que le type de Greuze, mais ils 
sont beaux, et le modèle de vos paupières est réellement 
charmant. 

La veuve une fois partie, le perfide baronet ne perdit pas 
de temps pour écrire à son locataire. 

■ Cher Paoncefobt, — écrivait le traître, — elle est partie. J'avais 

• trouvé qu’il était impossiMe de hâter son départ sans esclandre, et 
» je l’ai laissée choisir son moment Je regrette de ne pouvoir justifier 
> ses antécédents, car c’est réellement une très-agréahie femme. Marcia 
» et elle ne s'accordaient pas très-bien ensemble, et il y avait une es- 

• pèce d’accord tacite entre elles pour s’éviter l’une l’autre, quoique 

• je n'eusse pas communiqué le contenu de votre lettre à ma fille. 

• Revenez me voir. Je soupire après quelques petites conversations 

• vigoureuses sur des sujets qui en vaillent la peine, s’il y a quelque 
» chose au monde qui soit digne d’étre discuté. Je suis énervé par la 

• perpétuelle société des femmes, et très-fatigué du mauvais état de 

• mes pensées. Venez, cher Pauncefort; vous trouverez votre ancienne 
» place qui vous attend, et deux personnes stupides, ravies de votre 

• arrivée. 

• Toujours bien à vous, 

• Gaspard Demsom. > 


— Je ne crois pas que ce soit un misérable, quoi que puisse 
dire la veuve, — pensait le baronet tout en pliant et en ca- 
chetant sa lettre. — Elle a des préventions, j'en ai peur, elle 
l’a peut-élre rencontré autrefois quand il était mieux dans ses 
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affaires, elle l’aura assiégé eu vue de quelque projet ma- 
trioaonial, et l’aura trouvé prudent. Une veuve ne pardonne 
pas à un hoinuie prudent, et quoique je ne sache pas à quelle 
époque l'esliinable Harding a quitté la vie, je penserais, 
d’après la perléction a laquelle la brillante Blanche a porté 
sou art, qu'elle doit être veuve depuis longtemps, — et même, 
si la chose était possib'e, je pencherais à croire qu’elle est 
née veuve. N’importe, je parlerai d’elle à Pauncel'ort. 

Le locataire de Sir Gaspard répondit à la lettre amicale de 
son ami sur un ton aussi alTi.ctueux : mais il ne pouvait pas 
pour le moment accepter l’invitation de son propriétaire. 
Pendant longtemps — durant tout le mois d’avril et très- 
avant dans le mois de mai — Marcia n’aperçut pas dans ses 
promenades de l'après-midi le voyageur africain. 

— Il est parti, — se disait Dorothée, — parti pour quelque 
excursion pédestre, ayant un sac sur les épaules et son chien 
pour seul compagnon. 

Denison en traversantla clairière du bois où elle l'avait 
si souvent rencontré, était forcée do s’avouer qu’il lui man- 
quait beaucoup, et que ses promenades dans la forêt sem- 
blaient bien triâtes sans lui. 

— Wa vie a clé si privée d’amis et si vide qu’il n’est pas 
extraordinaire que je me sois attachée à mon seul ami, — 
pcnsa;t-elle tristement. 

El alors, après s’élre encore une fois trouvé une bonne ex- 
cuse pour lui donner une place aussi importante dans ses 
pinséts, Marcia s’aperçut qu’elle y songea. t tiès-souvent. Il 
avait sa part dans tout ce qu’elle faisait. Elle n'avait pas un 
livre favori dont les passages les plus remarquables n’eussent 
été librement discutés pendant les longues soirées d’automne 
et dans leurs promenades dans le parc et dans le village : elle 
n’avait pas un morceau de musique qui ne lui rappelât plus 
OU moins sa vive a|<précialion de tout ce qu il y avait de plus 
grand et de plus beau. Pour son père, les doux arpèges et les 
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(remblütanls trémolos d’un noclurne moderne étalent suffi- 
sants : — mais George avait un goût plus élevé et un 
sentiment plus profond de tout ce qu’il y a de plus beau 
en musique, et, pour sa salbfaction, elle avait recherché les 
poudreux volumes des compositeurs classiques et avait été 
heureuse de les étudier assidûment le malin pour faire le soir 
les délices de 1 hôte de son père. En peinture, comme en mu- 
sique, elle avait trouvé son goût d’un ordre plus élevé que ce- 
lui deSir G !spard et ils avaient souvent soutenu ensemble plus 
d’une agréable controverse sur Vandewelde et Bakhuysem, 
Reynolds et Romtiey, Cuyp et Potter, Watleau et Lancrei, et 
sur tous les grands peintres du passé et du présent. Dans un 
cercle aussi re.'treim que celui de.MUe Denison, une personne 
une fois admirée doit devenir une personne très-importante: 
mais ce fut .seulemenC après le départ de Pauncefort qu’elle 
découvrit tout ce qu'il avait été pour elle. 

— Pourquoi est-il si capricieux et si peu stable dans ses 
relations avec nous? — pensait-elle. — Il nous aime; il n’y a 
pas de doute à cela ; car je suis sûre qu’il est le dernier homme 
du monde qui : fTecterait une amitié qu’il ne sentirait pas. Et 
nous avons été si intimes; un de vingt ans aurait à peine 
semblé plus habitué à notre intérieur et à notre coin du feu 
qu’il ne l a fait. Et cependant tout à coup il part, et nous ne le 
voyons p us, et nous n’entendons pas parler de lui depuis 
plusieurs mois. 

11 n’y avait pas cependant tout à fait deux mois que 
MU 0 Denison avait rencontré Pauncefort sur son chemin en 
allant au village; mais cela lui semblait bien long! Eile pen- 
sait liès-souvent à sa conduite, — elle pensait à plusieurs cho- 
ses qui ne peuvent s'exprimer dans aucun langage, ni s’écrire 
sur aucune page, — elle pensait aux changements subits de 
sa voix, à ses regards si rapides qu’il était presque diQicile 
de décider s'ils avaient réellement eu lieu, ou si elle se les 
était imaginés, — elle pensait à lui plus constamment qu’e.le 
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ne le croyait, et Marcia était arrivée à cetle seule conciu- 
sion : — II l’aimait... Il l’aimait beaucoup, lui... 

Marcia était assise au soleil de mai, regardant pensive- 
ment dans le Parc; une vive rougeur monta à ses joues, 
ressemblant à la réflexion d’un brillant soleil couchant, tandis 
que ses pensées prenaient une forme et se prolongeaient à 
l'infini. N’était-ce pas quelque chose de plus que de l’amitié, 
qu’elle avait vu dans la figure de Pauncefort, quand ils 
s’étaient séparés dans le bois? Ah ! comme les heures de 
cette paisible soirée lui revenaient aveu la douce pression 
de sa main; avec les faibles rayons du soleil couchant bril- 
lant entre les troncs d’arbres, les croassements éloignés des 
freux. AhI combien tout cela apparaissait à son esprit, et 
quelle charmante douceur il y avait dans ses souvenirs! — un 
ravissement plus profond qu'aucuue joie qu’elle eût jamais 
éprouvée, — un bonheur agité qui l’emportait loin de la 
terre ! 

Elle mit ses mains devant sa figure pour cacher sa vive 
rougeur. 

— Ah ! c’est un si grand bonheur d’aimer I — pensait-elle. 
— Je ne m’étonne pas que cq^ n’arrive qu’une fois dans la 
vie... et dans quelques tristes existences pas du tout. 

Et alors, saisie d'une soudaine terreur, elle se demandait : 

— Est-ce vrai? est-ce bien vrai? peut-il être vrai que quel- 
qu'un m'aime... enfin? 

Son doute ne dura qu’un moment. Nous pouvons prendre 
du sti ass pour du diamant, et une copie pour un Rembrandt ; 
mais nous ne prendrons Jamais un diamant pour du strass ni 
‘un Rembrandt peur une copie. Il en est de meme de l'amour: 
un clinquant sans valeur peut quelquefois ressembler à l’or: 
mais l’or pur ne peut jamais ressembler au clinquant. Tout 
inexpérimentée que fût Marcia, elle savait que George l’ai- 
mait, et que quelque puissant motif le forçait à garder le 
silence. 
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— Il est pauvre, et je suis riche - pensait-elle; — c’est là 
le s^ecret de sa conduite capricieuse. Il sacrifiera son bonheur 
à son orgueil, et il ne parlera jamais. Je s'iis maintenant com- 
bien il est orgueilleux; car je me rappelle sa figure le jour 
où il m’a parlé de son pays natal... du jardin négligé de son 
vieux logis. Ah! quel bonheur si mon vil argent pouvait res- 
taurer les lieux qu’il aime et relever son nom déchu! 

Comme la plupart des gens qui n'ont jamais connu le 
manque d’argent, Marcia était très-capable de mépriser son 
usage ordinaire; mais lorsqu’elle songeait au bien que sa for- 
tune pouvait faire à Pauncefort, elle commençait à penser, 
qu’après tout, c’élpit une bonne chose d’être riche. 

Mais voudrait-il jamais accepter son argent? Voudrait-il 
jamais lui laisser saisir foccasion de lui être utile et de lui 
rendre sa position perdue? Il était parti depuis près de deux 
mois, et Dorothée, qui était toujours bien informée de ce qui 
se passait à l'Ermitage, dit à sa maîtresse que le domestique 
de Pauncefort ne savait pas où était son maître, ni quand il 
devait attendre son retour. 

— Et, mademoiselle Marcia, — s’écria Dorothée en finissant, 
— lorsque je suis allée voir ma grand’mère l’autre soir, 
Milward était dans la cuisine et parlait de la longue absence 
de son maître. 11 disait que cela lui faisait quelquefois 
horreur de penser que M. Pauncefort errait et marchait 
sans cesse tout seul dans les lieux les plus sauvages et les 
plus solitaires, très-souvent longtemps après la nuit et par 
toute espèce de temps épouvantables, et Milward ajoutait que 
quelquefois il est presque effrayé en prenant le journal, de 
crainte de lire le récit d’un corps trouvé quelque part, em- 
porté par la marée montante, ou broyé par la chute d’un ro- 
cher, ou enfoncé dans la bouc de quelque horrible marais. 
Mais, mademoiselle Marcia, comme vous êtes pàlel... — s’é- 
cria Dorothée, — et comme je suis sotte de parler de si hor- 
ribles choses I 
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Marcia rougit, honteuse d’avoir laissé voir tant d’émotion, 
même devant la naïve Dorothée; mais quoique la petite 
femme de chambre fût profondément amoureuse elle-même, 
elle ne reconnut pas les signes de celle lendre passion 
dans sa jeune mailresse si pleine de dignité. Selon l’idée de 
Dorolhce, Pauncefort était- un personnage Irès-àgé pour 
lequel il n’était pas possible d’éprouver un plus tendre senti- 
ment que celui d’une respectueuse compassion. Mais le dis- 
cours de Dorothée avait produit un grand effet sur Marcia. 
Son imagination, — cent fois plus ardente que celle du valet 
de chambre — s’était enipat'ée de la faible esquisse suggérée 
par lui, et l’avait remplie de tous les détails d’un horrible 
tableau qui l'avait hantée soit qu’elle dormit soit qu’elle 
veillât. 

Dès ce moment il n’y eut plus le moindre changement 
dans le ciil, sans que Marcia ne se représentât le voya- 
> geur solitaire errant au loin parmi d'insouciants étrangers, 
sans ami plus tendre qu’un pauvre chien. Il n’y eut pas de 
uuil sombre shus un ciel sans étoiles qu’elle ne le vît seul sur 
quelque route dangereuse, sans s’inquiéter des périls qui l’en- 
touraient, — faisant pou de cas d’une vio qui lui donnait si 
peu de bonheur. Quelquefois, restant à une lénétre ouverte, 
longtemps après que toute la tranquille maison était plongée 
dans le sommeil, e'ie était emportée au loin par la vivacité de 
son imagination, et elle le voyait lutter contre le vent sur la 
pente de quelque montagne rocailleuse, aussi distinctement 
que si le paysage Loisé se fût fendu en deux, et que l’autre 
scène lui fût apparue au delà. Quelquefois, dominée entière- 
ment par la force de ses pensées, elle étendait ses bras vers 
celte forme éloignée avec un geste suppliant rempli d’amour 
et s’écriait : — 

— Obi revien.«, reviens vers moil... Pourquoi ton orgueil 
est-il si crm 1?... Pourquoi .souffrons-nous tous les deux si 
inutilement?... 
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Du moment où elle se fût avoué à elle-même qu’elle était 
aimée, il n’y eut plus le moindre doute à cet égnrd dans son 
esprit. Elle savait qu’il l’aimait, et que c’était son amour pour 
elle qui l’avait chassé de sa paisible retraite. Quoique trop 
modeste pour estimer ses mérites et ses charmes, elle ne 
s’était pas demandé si elle était digne de l'amour de cet 
homme. Le raisonnement n’y entrait pour rien. Cela lui était 
venu naturellement comme la pluie toinhée sur les fleurs, et 
lui avait été révélé par mille circonstances trop infimes en 
elles-mêmes pour être remarquées, et c’est à peine si elle 
aurait pu dire comment elle avait découvert ce délicieux 
secret. Elle sa' ait qu’il l’aimait; mais elle ne savait pas pour^ 
quoi elle en avait la cer.ilude, et elle était heureU'C de penser 
que pour cela elle n’avait pas de meilleure preuve que sa 
conviction. 

Mai allait finir, et Marcia pensait qu’il revendrait en juin. 
Mais les dernières fleurs étaient flétries sur les buissons d’au- 
bépine, les roses églantines avaient déployé leurs feuilles 
d’opale; c’était l’été, et il n’était pas encore revenu. Sir 
Gaspard se plaignait amèrement de n’avoir que sa fille pour 
causer, et cependant il refusait d’une manière positive d’a- 
voir aucune communication avec la haut* bourgeoisie du 
comté, qui ne voulait pas reconnaître au baronet le droit 
de nourrir son chagrin et de s'abandonner à ses excen- 
tricités lorsque les devoirs de la société exigeaient qu’il don- 
nât de grands dîners. Dorothée dit à sa maîtresse que le 
domestique de Pauiicefort était réellement alarmé; et le 
cœur de .Marcia saigna en apprenant cette nouvelle. Ces 
gens peu sensibles ne s’effrayent que lorsqu’il y a quelque 
cause sérieuse pour le faire; et la pensée de l’inquiétude du 
domestique de Pauncofort eut une lerr.b'e infliience sur 
Marcia. Lorsqu’elle se promenait seule, ses passe portaient 
involontairement vers rentrée du bois la plus rapprochée de 
l’Ermitage, et par laquelle il était vraisemblable que Paunce- 
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fort passerait s’il revenait jamais. Oui, elle en était venue à se 
demander s’il reviendrait jamais — si cette figure bronzée la 
regarderait encore; avec cette affection indescriptible qui ani- 
mait tous ses regards; avec tant d’expre-^sions différentes, 
mais dont aucune ne fut adoucie par son amour pour elle. 

— Oh I reviens-moi 1... reviens-moi !... -r- s’écriait son cœur 
tandis qu'elle errait seule dans les sentiers ombreux où les 
roses sauvages fleurissaient inaperçues. — Oh! reviens à 
moi! — criait son cœur chaque jour et chaque heure, 
comme ses lèvres le murmuraient dans le milieu de la nuit, 
quand nul ne pouvait l’entendre. Elle l’aimait davantage à 
chaque heure de son absence, car il n’y a pas d'amour plus 
profond que celui qui se développe dans une atmosphère de 
terreur. Elle pensait à lui, souvent, comme à quelqu’un qui 
était perdu pour elle — le seul ami qu’elle eût en sa vie, 
qui par une affreuse fatalité lui était enlevé au moment où, 
pour la première fois, elle savait combien elle était aimée. 

- — C’est mon destin, — pensait-elle quelquefois. — Je n’ai 
jamais connu ce que doit être le plus précieux bien, pour toute 
créature vivante, et, maintenant, le seul ami qui me chéris- 
sait m'est enlevé. 

Son chagrin silencieux était très-cruel; mais elle était ha- 
bituée à souffrir sans le laisser voir. Ses doigts ne touchaient 
jamais les touches de son piano sans qu’elle se ressouvint 
d’un bonheur que lui causaient certains passages et sans que 
cela lui fit beaucoup de peine; elle ne chantait jamais sa plus 
simple ballade sans se rappeler combien il avait été ému par 
sa plaintive tendresse. Et cependant elle jouait et chantait 
tous les soirs pour son père, et le baronet ne devina jamais 
que c’était une angoisse morale, et non une langueur phy- 
sique sous l’influence de laquelle sa fille s’affaiblissait et de- 
venait plus pale de jour en jour ? 

On envoya chercher le médecin de la famille, qui lui admi- 
nistra des toniques, mais nul tonique ne pouvait chasser de 
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son esprit l’idée de ce voyageur solitaire que son cœur cher- 
chait dans les tristes nuits ; et Sir Gaspard commença à 
s’inquiéter de la santé de sa fille comme un gentleman 
doit le faire. 

Juin, en approchant de juillet, devenait très-chaud et des 
nuages chargés d'orages pesaient lourdement sur les clairières 
et les vallons boisés de Scarsdale. Depuis une semaine Doro- 
thée n’avait pas rendu de visites respectueuses à la vieille 
femme de charge sourde de l’Grmitage, et pendant une se- 
maine, Marcia n’avait reçu aucune nouvelle du locataire de 
son père. Elle reculait avec une orgueilleuse réserve, de faire 
aucune question à son sujet, et supportait la nouvelle douleur 
de fincertilude aussi bravement et aussi tranquillement, 
qu’elle avait enduré tous les chagrins de son enfance sans 
amour. 

Elle errait par une après-midi étouffante continuellement 
du JParc au bois. Elle avait quitté la maison sans projet arrêté, 
mais seulement parce que la tranquillité de sa chambre lui 
était devenue insupportable. Elle était tout à fait libre de se 
promener où il lui plaisait; car Sir Gaspard employaitune grande 
partie de son après-midi dans un tranquille sommeil pendant 
ce temps orageux. 

— Je sens qu’il y aura de l’orage, et ce que j’ai de mieux 
à faire, c’est de l’esquiver, — disait le baronet. — Si je puis 
m’assoupir dans mon fauteuil, tranquillement, sans avoir 
concience des éléments déchainés, les éléments déeliainés 
peuvent éclater, pourvu qu’ils ne s’abattent pas sur mes 
faneurs ni sur mes chênes. Un dormeur est un être hors de 
toute atteinte et qui peut défier la création. Un tremblement 
de terre peut à peine l’affecter et le faire se réveiller dans 
un autre endroit. 

Les nuages chargés d’orage avaient plané si longtemps au- 
dessus des bois que chacun était devenu indifférent à la tem- 
pête attendue, et Marcia errait au plus profond du bois, sans 
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penser au danger. Elle avait pénétré au delà du voisinage 
de l'Ermitage, dans un endroit ombragé, où la fougère était 
sauvage el haute, et où les branches en s’étendant formaient un 
épais toit de feuillage qui empêchait d'apercevoir le ciel de 
plomb. Celait un lieu où elle avait passé solitairement 
plusieurs après-midi d'clé autrefois dans son enfance, ayant 
un livre pour compagnon et un gros chien à long poils pour 
protecteur. Elle n’avait pas pénétré dans ces solennelles 
profondeurs depuis son retour du continent; el le souvenir de 
son enfance sol. taire lui revint vivement, au moment où elle 
entra dans cet abri familier. 

— Dans tout le monde, il n’y a nul autre visage que le sien 
que j’aie vu briller d'amour pour moi, — pensa-l-elle en se 
rapp lanl la profonde indifférence de son père, le patronage 
caressant de sa sœur, et même la reconnaissante affection 
de la petite Dorothée, qui était tout au plus aussi capable de 
remplir le vide du cœur d'une lemme .solitaire que la fiJéhlé 
frétillante d un frivole bichon. — Dans tout l’univers il n’y a 
pas une autre voix que la sienne qui ait jamais tremblé en 
me parlant Heverrai-je jamais son visage el entendrai-je 
encore sa voix ? 

Elle s'arrêta tout à coup; car tout près du senlier... pres- 
que à ses pieds... était le corps d’un homme à moitié enterré 
parmi les fougères brisées, la figure penchée sur sa poitrine 
et la tête reposant sur ses bras entrelacés. 

Dorothée aurait reconnu tout de suite la veste de chasse 
râpée, les cheveux noirs en désordre. Marcia, par un instinct 
qui n'appartenait pas à la vue, devina que c’était Paun- 
ceforl q .i était à ses pieds. Son cœur se glaça comme elle 
regardait ce corps sans mouvement. "Vivant... ou mort, il 
était retrouvé. 

Mais en un moment, il fut sur ses pieds, droit devant elle, 
et les mains tendues vers les siennes. Son faible cri de sur- 
prise l'avait lait lever comme une décharge u .rài.erie tir% 
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près de son oreille. Elle lui donna ses mains librement et 
souffrit qu’il les gardât dans sa forte étreinte. Dans sa joie 
profonde de le revoir', elle oublia que nulle parole n’avait été 
prononcée entre^eux, pour les rendre plus que des amis or- 
dinaires. Elle oublia presque qu’ils n’étaient pas des fiancés’ 
tant elle avait pensé à lui, tant' elle savait bien qu’il l’aimait- 
Si sa foi dans son affection , eût eu besoin d’être confir- 
mée, l’éclair qui passa sur son pâle et maigre visage, lorsqu’il 
la regarda, l’eût fait. Elle vit le céleste rayon et eut le temps 
de l’observer, pendant que George tenait ses mains dans 
les siennes, trop profondément ému pour parler. 

— Et papa peut douter de la divinité de Dieu I — pensa- 
t-elle, quand ^affection humaine n’a besoin que d’être dé- 
barrassée du levain de l’égoïsme pour devenir presque di- 
vine. 

Ce^fut Marcia qui parla la première. 

— Je commençais à penser que vous ne reviendriez ja- 
mais parmi nous. (Ah ! combien étaient doux ces deux mots 
si simples : « parmi nous » en sortant de ses lèvres : c’était 
presque la promesse d’un foyer !) Je suis si heureuse" de 
vous voir ! 

— Et moi, si content de vous voir heureuse! 

Il lâcha ses.mains, et ils marchèrent en avant côte à côte, 
faisant, bruire les fougères qui les entouraient comme ils 
avançaient dans l’étroit sentier qu’on avait tracé tout au 
travers. Marcia n’essaya pas de cacher le plaisir qu’elle 
éprouvait de cette rencontre; il y avait tant de raisons pour 
qu’elle' fût franche; et la moindre de toutes n’était pas l'habit 
râpé, qu’avec quelque chose de la simplicité de Dorothée, 
M>'« Denison acceptait comme un signe visible et une preuve 
palpable de la pauvreté de Pauncefort. Il était pauvre et sa 
jeunesse s’était envolée. Il n’était pas homme à être fat et à 
tirer vanité des preuves de l’amitié d’une femme : puis, elle 
croyait en lui'si entièrement! 

1 “ 15 
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Pendant qu’ils marchaient doucement côte à côte — res- 
tant silencieux pour le moment, car il y a des joies trop pro- 
fondes pour être éloquentes — un coup de tonnerre éloigné 
les tira de leur pensif silence. 

— Il arrive enfin, — s'écria le locataire de Sir Gaspard; — 
voilà quatre jours que j’atiends cet orage. Il faut retourner 
chez vous à la hâte, mademoiselle Denison, ou autrement... 
permettez-moi de le dire. . . vous n’aurez plus le temps de le 
faire. Voulez- vous prendre mon bras? nous pourrons ainsi 
avancer davantage. Pouvez- vous marcher vile? 

— Aussi vite que vous voudrez. 

Ils se dirigèrent à la hâte vers l’entrée du bois par laquelle 
Marcia avait passé avant de prendre le sentier battu. De 
brillants éclairs arrivaient jusqu’à eux en traversant le feuil- 
lage qui était au-dessus de leurs lêtes, et les coups retentis- 
sants du tonnerre semblaient ébranler la terre sous leurs pas 
pressés. Comme ils quittaient la clairière pour prendre le 
sentier, la pluie fouetta avec force contre les feuilles, et l’eau 
tomba à torrents comme cela arrive quelquefois par l’orage, à 
la grande terreur des fermiers dont les foins ne sont pas ren- 
trés, ou dont les meules ne sont pas couvertes. 

Ils étaient à un quart de mille de l’Ermitage et à deux de 
l’Abbaye ; ainsi, on ne pouvait mettre en question où Marcia 
devait chercher un refuge pour se mettre à l’abri de la pluie 
torrentielle qui faisait ployer le feuillage et inondait le taillis. 

—Venez chercher un abri dans mon cottage,— dit Paun- 
cefort, — et j’enverrai mon dome-stique à l’Ermitage chercher 
une voiture. Il vous est tout à fait impossible de regagner à 
pied votre logis par ce temps. 

Marcia accepta sans hésitation, et dix minutes après elle 
était parfaitement abritée dans le vieux parloir où le lo- 
cataire de Sir Gaspard avait passé tant de tristes jours. Dame 
Tursgood fut appelée; elle sortit avec quelque diflieuKé de 
la pièce située sur le derrière, ôta le manteau trempé de la 
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jeune personne, et fit à la bâte un grand feu dans l’âtre. 
Quand Pauncefort vit cela fait, et Denison assise confor- 
tablement dans un grand - fauteuil, son chapeau ôté et ses 
cheveux détachés pendant sur ses épaules aussi mouillés 
que ceux d’une naïade, il sortit pour envoyer un me ssage 
à l’Abbaye. Il s’arrêta un moment dans le petit passage en 
pierres avant d’appeler son domestique. 

— Irai-je moi-même ? — pensa- t-il. — Cela serait peut 
être mieux, et une promenade à la pluie ne me tuera pas. 

Mais le locataire de Sir Gaspard n’y alla point lui-même. 
Il envoya son domestique et revint doucement au parloir. 
Quelle étonnante influence ont quelquefois sur la destinée 
d’un homme ces petites questions I 
Il revint près de la femme qui l’aimait : il revint où son sort 
l’appelait. 


CHAPITRE XVIII. 

HUMILIATION DE MADEMOISELLE DENISON. 

Le locataire de Sir Gaspard retourna lentement à la chambre 
sombre où Marcia était assise, écl^rée par la flamme brillante 
des bûches nouvellement allumées. Cette flamme éclairait 
une figure pâle et pensive; une bien triste figure, en vérité, 
lorsqu’elle se tourna vers Pauncefort, 

Le vieux parloir ordinairement aussi parfaitement en ordre, 
dans son bizarre arrangement, qu’un tableau hollandais, 
avait ce jour-là un étrange aspect. De grandes caisses 
d’emballage ouvertes bâillaient à l’un des bouts de la 
chambre, et, au,centre de la labié, était une énorme pile de 
livres qui avaient été retirés des tablettes en chêne ver- 
moulues. Quelques merveilleuses gravures d’Albert Durer, un 
peu sombres, avaient été enlevées des murs et étaient em- 
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pilées sur l’une des petites tables. Cette pièce avait ainsi tout 
à fait l’apparence de celle d’un homme en train de déména- 
ger ses trésors. 

— Envoie-i-il vendre ses livres et ses tableaux? — se de- 
manda Marcia; puis sa figure devint pâle lorsqu’elle pensa: 
— Peut-être va-t-il partir. 

A celte idée, son cœur qui avait été tous ces derniers temps 
très-irrégulier, se mit à battre tumultueusement. Partir I II y 
avait un noir désespoir dans celte seule idée. Et cependant, 
une heure ou deux avant, quand elle l’avait cru mort et en- 
terré dans quelque lieu de repos parmi des gens qui n’avaient 
jamais connu son nom, elle aurait considéré comme un bon- 
heur d’apprendre qu’il vivait et était bien portant dans la 
vallée la plus éloignée, abritée par l’ombre de l’Himalaya. 

Elle qui était si réservée avec chacun pour toutes choses, 
avait peu de réserve en ee qui le concernait. Elle se confiait 
à lui comme elle ne l’eût fait à nul autre sur terre; elle croyait 
en lui comme à un homme dont la bonté et la sincérité ne 
pourraient être surpassées que par celles de Dieu. 

— Vous allez quitter Scarsdale, monsieur Pauncefort? — 
ait-elie comme il fermait la porte derrière lui. 

— Oui, mademoiselle Denison, — répondit-il tristement. 

Il ne s’avança pas vers fe foyer où elle était assise, quoi- 
que la lumière rouge que les bûches produisaient rendit cet 
endroit plus brillant et plus gai. Une obscurité grisâtre s’é- 
tendait d’une manière sinistre à l’extérieur de sa petite fe- 
nêtre Ireillisée. Des ombres d’un brun foncé remplissaient les 
panneaux de la chambre et formaient un tableau digne d’un 
moderne Rembrandt, s’il eût existé quelqu’un toujours prêt à 
prendre sa brosse et à créer un ciel avec un nuage et un 
rayon de soleil en les fondant dans une couleur liquide. 

George n'approcha pas de sa visiteuse, quoique l’aspect 
intime de ce petit coin de chambre l’y invitât. Use jeta fatigué 
sur une chaise près de la porte par laquelle il était ènlré'et 
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resta la figure à demi cachée dans l’ombre de la pile de 
livres qui était sur la table. 

— Je suis fâchée de vous voir vous en aller, — dit Marcia 
après une pause; — mais... cela n’est que pour peu de temps, 
j’espère; et cependant vous ne dérangeriez pas vos livres si 
vous ne nous quittiez réellement. 

— Vous avez raison, mademoiselle Denison, je pars pour 
longtemps... pour toujours... peut-être. Que signifie par 
parenthèse cette phrase... partir pour longtemps! Quelqu’un 
peut-il aller quelque part pour longtemps ? Je m'imagine quel- 
quefois que chaque pas qu’un homme fait dans la vie ne fait' 
que lui enlever des chances de bonheur, et que le musulman 
seul est sage qui s’assied tranquillement sur son tapis et at- 
tend sa destinée. 

— Vous parlez comme papa,— répondit Marcia très-grave- 
ment.— Je serais désolée si vous appreniezà pensercomme lui I 

— Il y a des moments où d’épaisses ténèbres entourent les 
sentiers d’un homme et voilent toutes les étoiles qui ont éclairé 
sa vie. Je suis égaré dans ces ténèbres et je cherche en tâton- 
nant, je cherche toujours à me rattacher à quelques principes 
pour me guider, mais je suis • horriblement brisé... je suis 
horriblement tenté. J’ai lu le Livre de Job dernièrement. 
Comme j’ai facilement cru en lui; comme je* l'ai bien com- 
pris! Je me le représente quelquefois dans le milieu de le 
nuit, lorsque je suis assis seul dans la principale pièce de 
quelque auberge sur ma route, avec une boite de pistolets à 
quelques pas de moi : si seul, que si on me trouvait morb'le 
lendemain matin, ‘ce serait des étrangers qui constateraient 
ma mort, et ils ne me regarderaient que comme un triste fou 
échappé à ses gardiens ; si seul, que si la nouvelle de ma 
mort était annoncée à tout l’univers, il n'y aurait pas une seule 
créature qui eût le moindre chagrin en l’apprenant. 

— Monsieur PauncefortI 

Il y avait du reproche dans son ton. 
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—Oh! mademoiselle Denison, je vous demandepardon;mais 
cela est naturellement bien entendu, — s’écria Pauncefort 
avec amertume. — Vous seriez fâchée de voir un suicidé de 
plus partir les mains rougies pour sa destinée. C’est votre 
métier d’être fâchée des fautes de pauvres gens, mais ce 
n’est réellement que de la compassion chrétienne, et ce n’est 
pas un véritable chagrin. C’est à peine s’il y a un coquin qui, 
sur le seuil de l’échafaud, ne serait pas regretté par une per- 
sonne ou une autre plus que moi. Sachant cela, comment 
pouvez-vous vous étonner que j’aie appris à admirer la su- 
filimité de la patience de Job ? Il est si facile de maudire Dieu 
et de mourir. 

— Monsieur Pauncefort, vous me brisez le cœur. 

Ces mots résonnèrent presque comme un cri. La figure 
irritée du locataire rougit et changea d'expression lorsqu’il 
se tourna vers Marcia. Il avait jusque-là regardé la terre 
avec une détermination opiniâtre de ne pas lever les yeux sur 
elle. Ce changement ne fut que momentané, et il baissa de 
nouveau les yeux avec la même sombre expression. 

— Je suis une brute, — dit-il, — de vous chagriner avec 
mes tourments; mais je vous ai vue bien souvent écouter 
très-patiemment jjes histoires plaintives de loyers non payés 
et de rhumatismes. Non, l’infortuné le plus misérable qui ait 
jamais vécu dans la crainte journalière de l’arrivée des 
huissiers, n’est pas plus sans abri que moi : et le chagrin qui 
me tient éveillé toute la nuit est une plus cruelle torture que 
les rhumatismes. 

— J’en suis bien désolée, — dit Marcia doucement. 

Il y avait dans son ton une tendresse qu’on ne pouvait 
pas prendre pour une expression conventionnelle de compas- 
sion. Le cœur de Pauncefort fut profondément touché par les 
sons de cette tendre musique; mais il laissa sa figure tou- 
jours dans l’ombre, et Marcia, en regardant vers la partie de 
la pièce où il était assis, vit seulement un visage immo- 
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bile, noir et sombre comme le ciel couvert au dehors et 
la chambre obscure au dedans. 

— Vous êtes bonne d’êlre désolée pour moi, — répondit 
Pauncefort. — Vous avez dit tout à l’heure que vous étiez 
heureuse... heureuse que je fusse revenu; moi... —Use 
frappa la poitrine avec un geste passionné en prononçant 
cette emphatique syllabe. — Penser qu’il y a sur terre quel- 
qu’un qui se réjouit du retour d’un misérable désolé comme 
moi, et penser que celte personne est vous. Oh ! si vous 
pouviez savoir combien en ce moment ces simples mots 
me transportent dans une vie nouvelle et font de moi une* 
autre créature! Mademoiselle Denison, ce n’est bon ni pour 
vous ni pour moi de nous être rencontrés aujourd’hui. J’ai 
perdu toute puissance sur moi-même. Il y a des moments 
dans la vie où l’homme le plus sain d’esprit devient aussi 
fou que le plus dangereux insensé de Bedlam. Je suis fou 
aujourd’hui. Laissez-moi vous dire adieu, laissez-moi vous 
quitter avec la conviction que vous avez été peinée d’un cha- 
grin dont vous ne connaîtrez jamais la force. Mes livres 
vous seront une meilleure compagnie que moi, restez avec 
eux jusqu’à ce que votre voiture arrive. 

Il s’était levé et s’était promené de long en large dans la 
chambre; mais en disant cela, il s’avança vers Marcia en 
lui tendant la main. Elle lui donna la sienne et la laissa serrée 
dans son étreinte pendant qu’elle lui parla. 

— Monsieur Pauncefort, pourquoi allez-vous nous quitter? 

—Pourquoi?— s’écria-t-il avec passion. — Parce que je vous 

aime, Marcia, plus tendrement que jamais femme n’a été 
aimée. , 

Il abandonna sa main et tomba à genoux devant une chaise 
vide. 11 appuya sa tête sur ses bras, et sa ligure se trouvant 
ainsi cachée, il resta agenouillé sans bouger, pendant que 
Marcia, debout à quelques pas de lui, était frappée d’étonne- 
ment en voyant ce paisible visage exprimer un tel déses- 
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poir. Même pendant qu'elle le regardait ainsi, remplie de la 
pitié qui était le plus sublime élément de son amour, un sen- 
timent tout féminin des petites choses lui fit remarquer que 
la veste râpée dont avait parlé Dorothée était encore plus usée 
qu’autrefois, et elle accepta cela comme la preuve d’une 
pauvreté qui augmentait de jour en jour. 

Il l’aimait I Cet aveu passionné lui donnait une joie profonde 
mais ne lui causait pas de surprise — depuis longtemps elle 
était sûre de son amour; et en remontant à la première pé- 
riode de leur connaissance, elle avait conscience qu’il l’avait 
aimée dès le premier moment. 

Mais la profonde émotion de Pauncefort l’intriguait autant 
qu’elle l’alarmait. La révélation de son amour lui avait été 
arrachée comme un cri 'de douleur. Marcia, orgueilleuse 
elle-même, pouvait comprendre l'orgueil d’un homme sans 
fortune, qui craint que l’aveu d’un amour désintéressé et pur 
puisse être mis en question; mais elle ne pouvait comprendre 
un orgueil assez désespéré et assez profond, pour exprimer un 
désespoir tel que celui de Pauncefort. Elle le regardait avec 
étonnement I Priait-il ou avait-il enfoui sa figure afln de ca- 
cher les larmes qu’un homme répand avec aiqertume et honte? 
Pendant que Marcia s’interrogeait ainsi, il se leva et se dirigea 
vers la croisée. Un regard jeté sur sa figure lui dit qu’il .n’y 
avait sur elle aucune trace do larmes, mais que sa sombre pâ- 
leur était plus terrible que l’expression d’un homme qui 
pleure. 

— Je vous ai dit que j’étais fou aujourd’hui, mademoiselle De- 
nison, — dit-il ; — vous auriez mieux fait de me permettre 
de vous laisser en compagnie de mes livres. 

Tout en disant cela, il n’essaya pas de quitter la chambre; 
mais il resta debout, la figure devant la croisée, à regarder 
s’envoler les feuilles, battues parla tempête. 

11 y eut une pause de quelques minutes, pendant laquelle on 
entendait distinctement chaque pétillement du feu, la pluie 
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tomber iristemenl, et le bruissement des branches mouillées; 
puis, Marcia alla vers l’endroit où le locataire se tenait, et 
posa légèrement sa main sur son épaule. 

— Vous dites que vous êtes fou aujourd’hui, — dit-elle en 
plaisantant à demi ; mais avec beaucoup d’émotion sous son 
apparentei.égèreté ; — c’est un mauvais compliment pour moi, 
après ce que vous venez de dire tout à l’heure. N’y a-t-il 
aucune vérité dans ce que vous avez dit, ou est-ce seulement 
une partie de votre folie ? 

— Ce n’est malheureusement que trop vrai, et c’est ma 
plus grande folie. 

Il continuait à détourner sa figure et regardait avec obsti- 
nation la pluie qui tombait à torrent sur le devant du paysage 
et obscurcissait complètement le lointain au-dessus ducfhel 
étaient suspendus des nuages noirs et épais. Marcia s’arrêta 
un peu, avant de lui adresser de nouveau la parole. S’il eût 
été tout autre chose qu’elle ne le croyait, s’il eût été un 
homme heureux, son égal en âge et en fortune, elle serait 
morte plutôt que de l’inviter, soit par un mot, soit par un re- 
gqrd, à lui parler, quand il lui plaisait d’être silencieux, ou à 
rester avec elle, lorsqu’il avait le désir de s’en alîer. Mais au 
contraire il était beaucoup plus âgé qu'elle : de plus pauvre et 
désolé 1 Dans sa trente-neuvième année, dans sa fortune détruile- 
il pouvaitvoir deux barrières qui le séparaient d’elle — bar- 
rières insurmontables, qu’il ne pouvait franchir, que si elle lui 
tendait une main amie. 

On raconte une gentille histoire d’un bouton de rose don- 
né dans un bal par la jeune reine d’Angleterre à son cava- 
lier lorsqu’elle était dans toute la fraîcheur de sa beauté 
virginale — un cavalier qui devint plus tard le plus noble 
modèle de ce qu’un mari et. un gentleman doivent être. 
Cette histoire n’est peut-être qu’une gracieuse invention, 
comme le joli discours sur la France et les Français qu’un 
judicieux écrivain a mis dans la bouche de Louis XVlil : maie 
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la moralité de l’histoire est que la royauté peut s’abaisser un 
peu, quand elle se voit adorée par un cœur trop noble pour 
n’être pas orgueilleux. Une lemme qui a une grande fortune 
possède une espèce de royauté et peut parfois s’abaisser un 
peu, sans perdre de sa dignité. Marcia Denison le sentait. 
Peut-être est-ce dans la nature des femmes de protéger; car 
son cœur palpitait avec une délicieuse joie, quand elle pen- 
sait combien sa fortune serait utile à l’homme qu’elle aimait, 
si seulement elle pouvait avoir le courage de s’abaisser assez 
bas pour déposer son tribut à ses pieds. 

Si seulement elle pouvait avoir le courage t — là était la 
difficulté. Si elle eût été reine, la chose aurait été assez 
facile. Mais la quasi-royauté d’une héritière est à peine assez 
puissante pour supporter une telle humiliation féminine, 
sans perdre de sa dignité. 

— Je m’étonne de son orgueil, et cependant je suis si or- 
gueilleuse moi-même ! — pensait-elle, avec un demi sourire sur 
les lèvres. Puis, après une pause, elle demanda, aussi timide 
qu’un enfant qui rougit sous les regards scrutateurs de quel-» 
que sévère grand’mére Allez- vous encore quitter l’ Angle- 
terre, monsîeur Pauncefort ? 

— Oui, mademoiselle Denison; je vais reprendre mes an- 
ciennes expéditions pour explorer les bords du Niger. Je vais 
suivre les traces deBarth et de Livingstone. Je m’étonne peu 
quelquefois, que Berkeley soit arrivé à douter de l’exis- 
tence de toutes choses réelles et solides dans l’univers. Un 
homme va d’un pôle à l’autre seulement pour emporter avec 
lui une seule idée qu’il est lui-même. Etendu sur les^sables 
de la mer Morte, tâtonnant aveuglé, dans les solituctes po- 
laires, en face de l’imposante grandeur de la création la seule 
folle passion de sa vie l’absorbe toujours, — c’est la seule 
réalité parmi une multitude d’ombres. Toute la verdure des 
tropiques, toutes les solitudes entourées par les glaces de 
la zone arctique servent seulement de fond à une figure 
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— à l’inexorable Ego qui règne dans le sein du voyageur. 
Je dis des folies, je le crains, mademoiselle Denison; mais 
quelquefois, quand ma vie me semble le plus dure, je com- 
mence à me demander si après tout, je ne suis qu’une ombre 
entourée par des ombres, ou s’il n’y a rien de réel autour 
de nous et dans moi si ce n’est le chagrin que j’éprouve. 
Je suis, en disposition à plaire à votre père, en ce moment, je 
lui parlerais de Locke et de Condillac au grand contente- 
ment de son cœur. 

— J’en suis fâchée, — répondit Marcia doucement. — Je 
n’ai point de goût pour la métaphysique, cl il me semble que 
les plus sages métaphysiciens, depuis saint Anselme jusqu’à 
l’évêque Berkeley, n’ont été que des tisseurs de paille fan- 
tastique, qui ont badiné avec la simplicité de la vérité. Je 
pensais que le problème de la vie avait été résolu il y a dix- 
huit cents ans, et je m’imaginais que vous étiez heureux d’ac- 
cepter cette solution. 

— Oui, mademoiselle Denison; mais il y a des moments pé- 
rilleux même dans la vie d’un croyant. Vous souvenez-vous 
de celui qui a dit ; t Est-ce toi qui me suggères mon incrédu- 
lité?» N’avez-vous jamais senti un moment... je ne veux pas 
dire de doute, ce serait un mot trop fort... mais un momentoù 
la plus légère ombre d’une hideuse hypothèse s’élève entre 
vous et la lumière, et ne vous êtes-vous pas demandé, si cela 
ne pouvait pas être vrai... si l’histoire de Galilée était seu- 
lement uné belle idylle, une saga, une image fabuleuse de 
grandeur, pas plus réelle que la légende de Guillaume Tell? 
Satan semble être un personnage passé de mode dans notre 
moderne théologie; mais quoi qu’il en soit, il tient toujours sa^ 
place parmi nous, et murmure des insinuations empoisonnées 
à nos oreilles. 

— Je suis fâchée que votre expérience vous ait révélé son 
existence. 

— J’ai vécu seul dernièrement, et Satan a le goût de la so- 
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litude. Dans la vie des saints qui ont été ermites, vous trou- 
verez plusieurs exemples de sa, présence; mais je ne pense 
pas qu’il ait visité souvent John Howard ou Élisabeth Fry. J’ai 
été un voyageur solitaire, et le démon a quelquefois été le 
compagnon de mes excursions,. Je sors de sa compagnie pour 
venir dans la vôtre; ainsi, vous ne devez pas vous étonner de 
me trouver si brute et si grossier. Vous eussiez mieux fait de 
me laisser vous dire adieu , mademoiselle Denison. Dites 
f adieu > et « Dieu vousconduise » à un malheureux qui quitte 
la lumière de votre présence pour entrer dans les ténèbres tes 
plus tristes qui se soient jamais étendues entre la virilité et 
le tombeau. 

Il se retourna pour quitter la chambre, mais avant de par- 
tir il lui tendit la main. 

— Voulez-vous me donner une poignée de main? — dit- 
il. — Je sais combien je parais répondre grossièrement à la 
bienveillante hospitalité de votre père et à vos égards com- 
patissants; mais j’ai mon secret. Si vous le connaissiez, je ne 
pense pas que vous fussiez étonnée de me voir tel que je suis. 

Il prit la main de Marcia dans la sienne et la pressa douce- 
ment. Après cela, il l’auraitlaissée libre; mais les doux doigts 
aimants s’attachèrent aux siens de manière à n’être, pas re- 
poussés, et la seconde main de Marcia se posa gentiment sur 
son poignet. 

Tenu ainsi et cloué au sol par le soudain étonnement qui 
remplissait son esprit, il regardait avec ardeur la figure tour- 
née vers lui, — celte pâle et pensive figure qui lui semblait 
briller d’un éclat céleste. 

— Pourquoi me forcez-vous à vous parler? — dit Mar- 
cia. — Pourquoi me faire dire ce qui aurait dû sortir de 
vos lèvres, et de vos lèvres seules? Pensez-vous assez mal 
de moi pour craindre que je ne vous comprenne pas, ou 
êtes-vous trop orgueilleux pour ne pas condescendre à rien 
accepter des mains d’une femme? Vous me dites que vous 
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m’aimez.,, je le saisî et je sais que vous ne dites rien que" la 
vérité... cependant, au même moment, vous me dites que 
vous allez partir et me quitter... peut-être pour toujours; pour 
mourir de quelque horrible mort dans des contrées étrangè- 
res, inconnu et sans secours! J'ai beaucoup lu de choses sur 
l’Afrique depuis que je vous connais, et mon cœur frémit 
d’horreur quand je pense à vous, quand je vous vois errer 
seul dans cet effroyable pays. Oh! George!... si votre 
amour est digne du nom d’amour, il doit vous être plus cher 
que votre orgueil; et cependant vous sacrifiez votre amour à 
votre orgueil. Je me croyais orgueilleuse; mais voyez comme 
je m’abaisse pour vous... pour l’amour de vous!... 

— Arrêtez, Marcia 1 — s’écria le locataire de Sir Gaspard, 
en retirant sa main de sa douce étreinte et, en même temps, 
en s’éloignant d’elle : — Arrêtez, par pitié!... 

Il tomba à genoux à ses pieds, la tête couchée dans la 
poussière, en joignant et en élevant les mains. 

— Je ne m’arrêterai point!.,. — Votre orgueil obstiné nous 
séparerait à jamais; et vous, vous en iriez pour toujours, en 
doutant du Ciel, plutôt que de courber votre âme orgueil- 
leuse qui se révolte contre la moindre ombre d’une obligation. 

* Si je vous avais aime et si vous m’aviez aimée dans les pre- 
mières années de ma jeunesse, je vous aurais laissé partir 
sans rien dire... et mon cœur se serait brisé lorsque vous 
auriez été parti. Mais nous ne sommes plus des enfants, mon- 
sieur Pauncefort, pour jouer avec les chances de bonheur 
que le Ciel nous a données. Je suis une femme, et ma vie so- 
litaire et sans affection m’a appris quel don précieux Dieu 
ait à une femme lorsqu’il lui accorde l’amour d’un cœur 
honnête. Je ne veux pas perdre votre amour; je ne veux pas 
sacrifier l’occasion de vous faire regagner tout ce que vous 
avez perdu, en n’ayant pas le courage de vous dire ces sim- 
ples mots, quelque sacrifice que je fasse en les prononçant. 
Vous m’aimez... si vous ne me l’aviez jamais dit, je n’aurais 
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pas parlé... mais vous m’avez dit que vous m’aimiez, et le 
reste est facile... Je connais votre secret; pour moi votre vie 
est transparente! vos espérances perdues... votre fortune rui- 
née... votre pauvreté si orgueilleusement supportée!... Je 
sais tout. George; et je vous demande d’accepter mon ar- 
gent... mon pauvre misérable argent, gagné parla voie hon- 
nête du commerce... pour restaurer votre nom et reconsti- 
tuer votre vie brisée. Oh ! George, dites-rnoi que vous 
n’êtes point trop orgueilleux, pour ne pas accepter le bon- 
heur que ma fortune peut vous rendre... cette fortune que je 
n’ai jamais prisée avant de savoir que vous étiez pauvre. 

Elle couvrit sa figure avec ses mains ouvertes, pour ca- 
cher la vive rougeur qui la colorait, et attendit ainsi qu’il 
lui répondit. Pendant quelques instants il resta silencieux; 
puis, se relevant, il dit d’une voix basse et brisée, si basse 
qu’elle était presque un murmure : 

— Vous vous êtes tout à fait trompée sur mon histoire. Il n’y 
a pas dans le comté de propriétaire plus riche que je ne le suis. 
Oh! mademoiselle Denison, pourrez-vous jamais me pardon- 
ner, quand vous connaîtrez ce que j’espérais pouvoir vous 
cacher toujours, mais que je dois vous apprendre mainte- 
nant!... 

Marcia laissa tomber les mains de son visage et regarda son 
amant. 11 était debout, à quelques pas d’elle, la figure tournée 
vers la lumière. De sa vie, elle n’avait vu un mortel plus pâle 
que celui qui était devant elle. Mais, dans sa profonde humi- 
liation, cela ne la frappa que d’une manière confuse. La justi- 
fication de sa conduite lui échappait tout à coup; toute sa 
théorie sur sa vie était renversée. Le locataire de son père 
n’était pas pauvre 1 Elle n’avait pas manqué à sa dignité de 
femme, pour relever un amant en détresse dont l’orgueilleuse 
humilité était la seule barrière qui le séparât d’elle. C’était 
une dégradation inutile. Emportée par un mouvement in- 
considéré, elle avait jeté son orgueil de jeune fille dans la 
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poussière aux pieds d’un homme. Elle lui avait demandé — 
oui, elle lui avait demandé d’accepter sa main et sa fortune ! 
Quelques minutes seulement s’étaient écoulées depuis qu’elle 
avait parlé, et cependant elle ne pensait aux mots qu’elle avait 
laissé échapper qu’avec étonnement et honte. Elle l’avait 
supplié d’accepter une main qu’il ne demandait pas, et 
une fortune dont il n’avait pas besoin. Des larmes humec- 
tèrent ses yeux — les larmes de l’orgueil blessé. Elle se re- 
cula avec un mouvement involontaire de dignité offensée, 
et retourna près du foyer où son chapeau et son châle 
avaient été mis à sécher. 

— Je pense que l’orage est à peu près fini, monsieur Paun- 
cefort, T- dit-elle tranquillement. — Voulez-vous être assez 
bon pour voir si la voiture est arrivée ? 

— Oui, Marcia ; mais pas encore. Vous m’avez parlé ; je 
dois vous parlera mon tour. Ohl ma blen-aimée, mon 
amour I... laissez-moi vous appeler ainsi une fois, une fois 
seulement : lorsque dans quelques minutes vous aurez franchi 
le seuil de cette maison, vous m’aurez dit adieu pour tou- 
jours!... N’avez-vous jamais pensé qu’à ma vie solitaire, 
qu’à mon profond désespoir, il devait y avoir quelque autre 
raison que la pauvreté? Ah! Marcia, combien peu vous 
m’avez connu après tout... vous qui avez répandu quelque 
baume sur mes blessures, qui m’avez donné tant de con- 
solations dans mes chagrins... combien peu vous m’avez connu 
quand vous avez pensé que la pauvreté était le fardeau de 
ma vie ! La pauvreté I allons donc ! c’est une honnête amie, 
et pas une ennemie; c’est la compagne de Diogène qui arra- 
che le masque de toutes les conventions de la terre et dé- 
signe le peu d’hommes sincères parmi les coquins. Pour 
une nature sensuelle, la pauvreté peut être terrible^ car «lie 
change de nom et s’appelle privation, soif insatiable de plai- 
sirs impossibles, le supplice de Tantale. Mais, pour moi, je 
n’ai nulle terreur de la pauvreté. Ah I si vous saviez com- 
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bien, dans mes courses solitaires, j’ai écoulé souvent le for- 
geron battre son fer ardent et comme je lui ai envié son tra- 
vail, son cœur léger, et ses poches vides! Avez-vous donc 
si mauvaise opinion de moi, que vous supposiez que si la 
pauvreté eût été mon seul tourment, je serais resté assis dans 
cette chamfcre, quand j’aurais dû parcourir le monde el com- 
battre pour obtenir les mille prix que la b’ortune réserve aux 
têtes qui pensent et aux mains qui travaillent? Non, made- 
moiselle Denison, je suis riche, et l’abime qui nous ‘sépare est 
aussi grand que n’importe quelle distance créée par la dif- 
férence de fortune. 

Marcia le regardait avec une sorte de terreur. Elle s’é- 
tait confiée à lui si entièrement qu’elle l’avait entendu 
accuser, et que sa foi n’avait pas été ébranlée. Sereine 
dans son instinctive confiance, elle avait souri aux aver- 
tissements sinistres de Blanche Harding; et tout à coup 
son cœur faiblissait, car il lui semblait que ses noires insi- 
nuations allaient lui être confirmées par ses propres lèvres. 
Oui, cela devait être ainsi. L'abime qui les séparait était le 
déshonneur de cet homme... son déshonneur! Et au milieu 
de cet océan de passions tumultueuses, sa seule ancre de 
salut avait été sa foi en lui. 

Elle éleva la main avec un geste qui implorait la pitié, 
comme si elle eût désiré arrêter quelque confession qui était 
sur le point d’échapper de ses lèvres. 

— Ohl ne me dites pas que vous n’êtes point ce que j’avais 
pensé, — s’écria-t-elle ; — j’ai cru si complètement en votre 
bonté, en votre sincérité; en votre honneur; si je me suis 
trompée jusqu’ici, laissez-moi toujours dans l’erreur. Je ne 
puis supporter l'idée que ce soit la honte ou l’avilissement qui 
vous ait banni du monde. 

^ Marcia, — répondit le locataire de Sir Gaspard, — 
il y a des gens qui ont supporté le poids d’un déshonneur, 
dansjlequel ils n’avaient pas pris part. Il y a des lois sociales 
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qui font tomber sur rinnoccnt les mauvaises actions d’un 
coupable. Le nom que j’ai le droit de porter a été déshonoré, 
il y a quinze ans; mais pas par moi. Je m’endormis un soir, 
orgueilleux et ambitieux, ayant tout le monde devant moi pour 
obtenir les prix les plus beaux que la terre puisse donner. 
Je m’éveillai le lendemain pour me trouver tel que vous me 
voyez maintenant... sans espérance, sans nom... trop heu- 
reux de cacher ma ruine à un monde... dans lequel je vi- 
vais autrefois si orgueilleusement. 

Il couvrit sa figure de ses mains. Pendant que ses yeux 
s’obscurcissaient, il sentit les doigts aimants de Marcia es- 
sayer d’ôter ses vigoureuses mains de la figure qu’elles 
cachaient. 

— Le déshonneur n’est pas venu par une de vos actions, 
— murmura-t-elle doucement; — ahi je le savais bien... je 
savais bien que vous étiez noble et sincère 1 George, si vous 
m’aimez, le déshonneur peut souiller votre nom; mais cela ne 
m’affectera jamais. Des femmes ont porté des noms dés- 
honorés avant aujourd'hui. Donnez-moi le vôtre, George: 
il sera plus précieux pour moi que le plus grand titre qu’on 
ait jamais porté sur cette terre. George, pourquoi me forcez- 
vous à dire quelque chose qui vous donne le droit de me mé- 
priser ? 

— Vous mépriser, Marcia ? Ahl je suis le misérable le plus 
vil et le plus criminel qui ait jamais vécu I Cela est si cruel, 
si cruel pour moi de dire la vérité! Dieu seul, qui connaît le 
poids et la mesure des tortures qu'il inflige, sait combien je 
vous aime et combien j’ai courageusement lutté contre mon 
amour. L’aveu de ma passion est une insulte pour vous, Mar- 
eia. Mon amour est un crime. Ma vie, depuis quinze ans, a 
été un mensonge, et le nom que je porte est un faux nom. Je 
m’appelle Godfrey Pierrepoint, et je suis le mari déshonoré 
d’une femme criminelle I 

Jamais le locataire de Sir Gaspard n’avait vu une expression 
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de reproche el de chagrin aussi profonde que celle qu’il voyait 
dans les tendres yeux gris qu’il aimait tant. 

— Et vous m’avez laissée vous aimer? — dit Marcia; — 
et vous m’avez laissée vous parler d’amourl... Ah 1 quelle 
honte... quelle honte... quelle nonte I... 

Elle se hâta de courir à la porte en tendant les bras de- 
vant elle comme une créature à demi en démence qui fuit 
loin de quelque inexprimable horreur ; mais, sur le s^il, avant 
que George l’auncefoit pùt lui porter seimurs, la fille de Sir 
Gaspard tomba le visage contre terre, sur le lieu même où les 
gens du pays avaient coutume do montrer triomphalement 
les traces des éclaboussures du sang du cavalier assassiné. 


CHAPITRE XIX. 

ADIEU. 

Lorsque Marcia souleva ses pesantes paupières et revint de 
son subit évanouissement, elle se trouva assise dans le vieux 
fauteuil mangé par les vers, ayant une porte ouverte devant 
elle, qui laissait entrer un air humide, meilleur pour la rap- 
peler à elle que toute l’eau de Cologne dont une inlatigable 
Abigaïl puisse jamais asperger sa maîtresse tombée en pâ- 
moison. Tout d’abord, l’air frais n’amena rien qu’un senti- 
ment de soulagement à une espèce de sufifocation. Puis re- 
vint la conscience des choses extérieures; elle entendit le 
bruissement des feuilles et les trépignements d’un cheval 
rongeant son frein à la porte du jardin, et elle sut ainsi que 
la voiture était arrivée. Enfin lui revint, avec une amer- 
tume inexprimable, le souvenir de ce qui l’avait fait évanouir, 
el de ce qui lui était arrivé avant qu’elle ne tombât en 
syncope. » 

— Oh 1 mon Dieu I — pensait-elle dans son désespoir; — j’ai 
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eu bien peu de joies dans ma vie, mais je n’ai jamais souf- 
iert comme je l’ai fait aujourd’hui. 

Pour le moment, elle n’essaya point de remuer, mais elle 
resta assise, les paupières baissées et les yeux fixés sur le sol 
avec un air presque stupide. Elle sentait un étrange éloi- 
gnement pour le mouvement, pour.reprendre sa vie brisée 1 Si , 
elle avait pu mourir dans ce moment! 

— Je suis si peu utile dans le monde; personne ne m’aime, 

personne n’a besoin de moi, — pensait-elle tristement; — ma 
vie n’est qu’une longue pénitence. Queile faute ai-je donc 
commise dans mon enfance, pour que je souffre tant mainte- 
nant que je suis femme ? et que je souffre au point de sou- 
haiter mourir? ' 

Elle fut tirée de son entière prostration par la voix de celui 
qu’elle aimait. Elle la frappa aussi fortement qu’un coup de 
fouet; et elle regarda Pauncefort en revenant tout à coup à 
la Vie. 

— J’ai besoin que vous me disiez que vous me pardonnez, 
— commença-t-il d’une voix basse et triste, — puis je serai 
fort pour vous dire adieu pour toujours. 

Elle ne lui répondit pas immédiatement; mais, après une 
pause, elle dit : 

— Comprenez-vous combien vous m’avez humiliée profon- 
dément? 

— Je ne vous ai point humiliée. Il ne peut y avoir d’humi-. 
lialion pour des natures telles que la vôtre. Vous avez dit les 
plus nobles paroles qu’une femme ait jamais prononcées. 
Malheureusement vous les avez dites à un homme qui n'a 
nul droit à les entendre. Le crime et la honte le poursuivent. 
Je sais maintenant que c'est la plus vile lâcheté qui m’a* 
porté à garder mon secret. Mais, ô*Marcial comment pou-i 
vais-je penser que vous vous abaisseriez à m’aimer!... Com- 
ment pouvais-je croire que votre tendre compassion pour 
une vie perdue, pourrait devenir un sentiment plus fort et 
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plus saint que la compassion!... Et même maintenant que 
vos lèvres me l’ont dit, puis-je être tout à fait sûr que le sen- 
timent qui les a inspirées n’est pas la généreuse pitié] d’un 
noble cœur, l’abnégation d’une femme qui offre son plus 
riche trésor à un malheureux? Quoi I vous pouvez m’aimer... 
moi !... O Dieu! cela ne peut être vrai I... cela ressemble trop 
à un rêve!... 

Marcia ne répondit rien à cet élan passionné; mais, après 
une pause, elle dit tranquillement : 

— Voulez-vous me conduire à la voiture, monsieur Paun- 
cefort... il faut encore que je vous donne ce nom. Papa s’in- 
quiétera de moi peut-être, et je suis préteè partir. 

Elle se leva, et le locataire de Sir Gaspard posa sa main 
sur son bras. 

— Par pitié, pardonnez-moi, — dit-il. — Je quitterai ce 
lieu au point du jour, pour] aller à l'autre bout du monde 
peut-être. Je ne puis pas partir sans votre pardon; je ne le 
puis pas!... je ne le puis pas I... Croyez que je suis un bon 
chrétien, si je ne me suis pas tué ce soir. J’ai trop souffert 
ces derniers temps. Oui, Marcia, il y a des fardeaux qui sont 
trop lourds. Dites que vous me pardonnez, et laissez-moi 
partir pour de lointaines solitudes, au delà des mers, où nul 
du ceux qui sont intéressés à ma mort ne puisse me pour- 
suivre, et où, si je deviens fou, personne ne pourra me 
mettre dans une maison d’aliénés. Marcia, pardonnez-moi I 

H tomba à ses genoux. Sa violence passionnée, le désespoir 
qui était si près de se changer en folie éveilla tout ce qu’il y 
avait de plus compatissant dans la nature féminine de Mar- 
cia. Elle se pencha sur la figure bronzée qui était levée 
vers elle, décomposée et bouleversée par l’augoisse de la 
passion, qui avait dépassé toutes les bornes de la raison. Elle 
posa doucement sa main sur son front brûlant, et sépara ses 
cheveux en désordre aussi tendrement que jamais les mains 
d’une mère prirent soin de ceux d’un enfant malade. 
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— Vous pardonner!... — murmura-t-elle; — je n’ai rien à 
pardonner. C’est un faux] orgueil qui m’a tant révoltée. Il ne 
peut être question d'humiliation entre vous et moi. Ifous 
sommes tous les deux trop malheureux. Donnez-moi votre 
main, et disons-nous adieu. 

— Adieu, Marcia! mon brillant idéal de la femme, 
adieu 1 

Il se releva et lui offrit la main. L’orage s’était apaisé au 
dehors, l’orage s’était calmé au dedans; George était rede- 
venu lui-même, grave et sombre, n’ayant qu’un tranquille 
chagrin sur la figure. 

— Vous porterez bravement votre fardeau? — dit Marcia, 
comme si elle l’interrogeait. — Oui, je sais que vous le ferez. 
Vous êtes trop bon chrétien pour penser souvent comme vous 
l’avez fait aujourd’hui. Ah! croyez-moi, il n’y a pas de far- 
deau trop lourd; la bonté divine nous en mesure le poids; et 
nous n’avous qu’à être patients. Promeltez-moi que vous 
essayerez de supporter vos chagrins comme un chrétien. 

— Par amour pour vous, Marcia 1 Demandez- moi n’importe 
quoi pour vous, et cette tâche sera l’affaire de ma vie. Il n’y 
a pas de différence entre l’amour et le fanatisme. 

— Vous essayerez d’être bon chrétien pour l'amour de moi? 

— Oui, Marcia, comme j’espère être sauvé... par votre 
amour. 11 n’y a rien désormais dans le monde pour moi ; il 
n’y a que vous, et mon amour pour vous. Je veux être un 
bon chrétien pour vous plaire, et mon premier sacrifice doit 
être de vous dire adieu. 

— Adieu. Je prierai pour vous, chaque soir et chaque matin, 
comme je prierais pour un frère, si j’en avais un. 

— Encore un mot, Marcia. Vous ne m’avez rien demandé 
de ma vie passée, et, si vous l’eussiez fait, j’ai peine à croire 
que j’aurais pu me décider à raconter cette honteuse histoire 
en votre présence. Cependant je désire que vous la connais- 
siez. J’ai passé mon existence à fuir ce qu’on a appelé la 
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sympathie; mais j'aimerais à obtenir votre pitié. J’écrirai 
mon histoire, Marcia. Consentirez-vous à la lire? 

— Oui. Encore une Tois, adieu. 

Ils étaient sur le seuil comme Marcia parlait: et, au mo- 
ment où elle allait le franchir, un soudain rayon de brillant 
soleil parut sur le bord d’un nuage, et se réfléchit sur sa 
figure comme elle se retournait vers le locataire de son père. 

George laissa échapper un cri de triomphe. 

— Voyez, Mcrcia,— exclama-t-il; — le soleil brille sur nous! 
lusqu’ici, je n’ai jamais été superstitieux; mais aujourd’hui, 
je sens quelque chose qui m’invite à l’espérance. J’accepte 
cet augure, Marcia. Cette séparation ne sera pas éternelle. 

Elle ne lui répondit pas. Son chagrin calme n’avait nulle 
ressemblance avec sa fiévreuse exaltation d’esprit, et elle 
n’était pas sujette à ces transitions subites de crainte et 
d’espérance. Il lui semblait seulement que le triste horizon 
de sa vie s’était entr’ouvert un instant pour lui laisser aperce- 
voir un coin d’un ciel impossible, et qu’il s’était refermé pour 
toujours. Déjà elle s’était résignée à la pensée que George 
ne pourrait jamais être plus, pour elle, que ce qu’il avait 
été pendant ces derniers mois. Et il lui semblait qu’il avait 
été beaucoup pour elle; car il avait été, et il serait tou- 
jours la seule créature à laquelle elle avait été chère; le seul 
être qui eût jamais été affecté par ses joies ou ses cha- 
grins; Sun unique ami ; son seul amant : une image qui ne 
s’effacerait jamais de son cœur. 

George fil monter sa visiteuse dans sa voiture. Le soleil 
brillait dans tout son éclat; magnifique sur le vert foncé des 
feuilles mouillées et sUr la tendre couleur d'émeraude des 
fougères; surnaturellemenl beau sur les vilres des croisées de 
l’Ermitage et sur la surface brillante de l’étang. 

C’est par ce beau soleil, et par ce calme du ciel et de la 
terre qui avait succédé à cet ouragan d’été, que le locataire 
de Sir Gaspard et la fille de Sir Gaspard se séparèrent. 
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Ce ne fut que le lendemain malin, que Marcia reçut un 
paquet qui avait été laissé aux soins de M“e Tursgood, lors- 
que Pauncefort et son domestique avaient quitté l’Ermi- 
tage. C’était un grand ballot, contenant quelques vieux livres 
rares, que MUo Denison avait une fois exprimé le désir de 
posséder, et son arrivée n’excita aucune attention particii- ^ 
Hère; mais, caché parmi des volumes richement reliés, il y 
avait un paquet dans une grande enveloppe, adressé à Mar- 
cia, et signé avec les initiales de George Pauncefort, ou 
plutôt celles de Godfrey Pierrepoint. Denison ouvrit le 
ballot tard dans la soirée, dans sa chambre, et le premier 
froid rayon du jour la trouva lisant encore la lettre de 
Pauncefort. 

CHAPITRE XX. 

HISTOIRE DE LA FOLIE d’üN JEUNE HOMME. 

t 

J 

€ Vous dirai-je, Marcia, ce que je sentis lorsque, pour la 
première fois, vous m'invitâtes à entrer dans la chambre de 
votre père, et que je m’assis dans l’obscurité, vous regardant 
pendant que la chaude clarté du feu éclairait votre visage, 
et que sa flamme capricieuse se promenait çà et là sur votre 
figure? L’amour à première | vue n’existe pas; car je ne 
vous aimai pas alors. Les sentiments qui agitaient mon cœur, 
pendant celte soirée, venaient seulement de l’étrange atmos- 
phère où j’étais entré. Vous ne pourrez jamais comprendre 
combien cette pièce et tout ce qui la garnissait me semblaient 
extraordinaires. Aucune terreur du désert, aucun péril venant 
des hommes ou des bêtes sauvages n’aurait pu m’agiter la 
tnoitié autant que ne le fit un seul regard jeté dans un inté- 
rieur anglais. Et vous-même, Marcia, qu’étiez- vous alors 
pour moi... vous qui êtes depuis devenue l’univers? Je ne 
puis assez m’étonner, quand je pense à cette soirée, de trou- 
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était si douce I De la première à la dernière fois^ je sus qu’elle 
contenait du poison... de la première à la dernière fois, Je 
bus l’insidieux breuvage, sachant qu’il contenait la mort. 

» N’ai-je pas eu une pensée pour vous dans tout ceci? Oui, je 
pensais à vous avec une cruelle angoisse lorsque je m’imagi- 
nais que vous souririez avec compassion à ma folie, si elle arri- 
vait jusqu’à vous. Je vous surveillais de trop près, pour ne pas 
me croire le maître de vos pensées et de vos sentiments. 
.Votre tendresse respectueuse, vos attentions aimables, la sym- 
pathie que vous manifestiez pour mes études favorites, le plai- 
sir (juo vous paraissiez prendre à ma conversation, — tout cela 
me semblait seulement les grâces naturelles d’une créature 
parfaite, dont la divine compassion s’étendait même sur un 
homme d’âge mûr, que sa vie brisée rendait un objet de 
pitié. 

» Dans les régions de l’impossible pourrait-il y avoir quelque 
chose d’aussi extravagant que la pensée que vous pouviez 
m’aimer... moi? Puis-je même en comprendre la possibiilté 
maintenant? Non, sur mon âme et sur ma viel dans mes 
songes seulement... oui, seulement dans mes songes, à peine 
puis-je croire à un si gFftnd bonheur. Mais je n’ai pas le 
droit de vous parler de cela. Je n’ai pas le droit de vous ap- 
procher d’aucune manière si ce n’est comme un malheureux 
"qui a besoin de votre pitié. 

> Si je vous avais connue dans ma première jeunesse... lors- 
que la vie s’ouvrait brillante devant moi... lorsqu’il n’y 
avait rien de trop noble ou de trop élevé qui semblât im- 
possible à mon imagination ambitieuse I Je pense que l’ambi- 
tion n’est que le second nom de la jeunesse, et qu’un homme 
qui n’a jamais été ambitieuit n’a jamais été jeune. J’étais le 
seul nis du plus jeune fils de mon grand-père. Mon père et ma 
mère étaient tous les deux bien apparentés, mais ils étaient 
pauvres. Vous pensez peut-être que je vais me lancer dans 
quelque tirade sur la pauvreté ; mais vous n’avez pas besoin 
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d’avoir une telle frayeur. La pauvreté de mon enfence n’a eu 
aucune horreur, car elle a été supportée par des âmes trop 
élevées pour souffrir de vêtements usés ou de dîners médio- 
cres. J’ai vu ma mère dîner avec une robe de cotonnade, mais 
je ne l’ai jamais vue redouter la présence d’un créancier. J’ai 
vu mon père, en simple vêlement de toile, trinquer avec un 
marquis et avoir l’air aussi marquis que son compagnon. Il y 
a quelque chose de noble dans les anciennes familles, après 
tout. Qu’un Pierrepoinl balaye une route, il la balayera qpmme 
un Pierrepoint; et ceux qui passeront se retourneront et 
diront : « C’est un noble déguisé. » Ne riez pas de moi, M^cia, 
parce que je suis resté attaché à ces folles imaginations de 
ma jeunesse, au milieu de la ruine de mon âge mûr. La fa- 
mille de ma mère était noble, mais son amour pour mon père 
se changeait en respect, quand elle pensait à son nom; et 
ce fut sur ses genoux que j’appris combien c’était une 
grande chose que d’être un Pierrepoint. 

• * Won père était philosophe, linguiste, collectionneur de 
vieilles éditions et de curieuses brochures, enfin loutce qu’un 
homme devient, quand il croit que tout le bonheur de la vie 
est renfermé dans le verbe a savoir ». En cherchant dans 
tous mes souvenirs sur lui, je n’ai jamais pu me rappeler 
l’avoir vu s’intéresser à aucun événement de la vie jouri^ 
lière ou à la manière dont vivaient nos voisins. Nous demi 
'fions dans une vieille maison en ruine qui, jadis, avait été lih 
presbytèi^. L’ancien cimetière s’étendait en pente à l’ouest au- 
dessous des fenêtres du salon, et mon premier^puvenir est le 
soleil rouge, se couchant derrière les sombres masses de 
lierre enchevêtrées, que je sus plus tard cacher les tombeaux; 
mais l’église n’élait plus debout, depuis plus de cent ans. 
Notre jardin touchait à cette clôture de verdure, et je jouais 
quelquefois parmi les buissons de rosiers et de groseilliers, 
<]uelquGfois parmi le lierre qui cachait les tombes, qui avaient 
été jadis de magnifiques monuments. La maison appartenait 
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à mon oncle Wefdon, le chef de noire famille, et nous vivions 
là sans avoir de loyer à payer. Tout autour de nous, partout 
où nos yeux pouvaient atteindre, les terres que nous aper- 
cevions, étaient à Weldon Pierrepoinl, et avaient appar- 
tenu à la famille de Pierrepoint depuis le règne d’Étienne. 
Le village le plus rapproché s’appelait Pierrepoint, et j’a- 
vais sept ans que je n’avais jamais dépassé les limites des 
propriétés de mon oncle. 

» Si nous eussions vécu autre part nous aurions, peut- 
être, senti qu’il y a quelque chose de fâcheux dans la pau- 
vreté. A Pierrepoint, l’homme qui aurait hésité à lever son 
chapeau, lorsque mon père passait devant lui, aurait été 
repoussé comme une sorte d’inüdèle. Notre nom et la richesse 
de mon oncle, nous entouraient d’une espèce d’auréole, et 
lorsque ma mère passait à travers la rue du village avec son 
chapeau de paille et sa robe de cotonnade, sa marche res- 
semblait à une marche royale. Ainsi, dès ma plus tendre en- 
fance, j’appris à croire que c’était une chose très-importante 
que d’étre ce que j’étais ; et, lorsque je fus assez âgé pour 
savoir ce que c’était que la pauvreté, je pe pouvais m’em- 
pêcher de rire de mépris, à l’idée qu’elle pouvait être un 
obstacle à mes succès dans la vie. 

» Mon»premier malheur fut peut-être d’être resté trop long- 
temps à Pierrepoint — trop exclusivement parmi les gçns 
qui me respectaient à cause do mon nom — trop éloigné Mes 
hasards de la vie, dans lesquels Jones, le fils du boulanger, 
avait autant de chance de succès qu’un descendant direct des 
Plantagenets. Mon père et ma mère étaient aussi ignorants que 
moide ce qui se passait dans le monde, au delà du château de 
Pierrepoint Castle et de la ferme de Pierrepoint. Mes parents 
étaient trop pauvres pour me donner une carrière universi- 
taire; et comme le savoir de mon père aurait été assez grand 
pour discuter avec tous les professeurs d’un collège, il avait 
naturellement supposé que je n'avais pas besoin d'un meil- 
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leur inslituteur; aussi mon éducation se fiVelle au logis. Je 
sais maintenant que je ne pouvais avoir un plus mauvais 
maître, et que la cause de ma vie manquée se trouve dans 
l’enseignement borné de mon enfance.. Sous la direction de 
mon père, j’acquis la science des livres et je restai un vé- 
ritable enfant dans la connaissance du monde. Le ciel seul 
connaît quels rêves m'ont visité dans ce vieux jardin entouré 
de murs, où l’herbe croissait plus épaisse et plus douce 
qu’aucun gazon que j’aie jamais foulé depuis. Quelles vi- 
sions des grandeurs mondaines que je devais obtenir plus 
tard, dans des régions inconnues où tant de couronnes étaient 
suspendues à la portée des mains assez audacieuses pour 
chercher à les atteindre. Quels vivants tableaux, d’une car- 
rière parcourue avec succès, des prix remportés, quand 
tout le sang de la jeunesse animait encore le vainqueur, d’une 
lutte courte et dure avec la fortune, et d’une couronne de lau- 
riers rapportée au logis et déposée aux pieds de ma mère 
dans ce même jardin. Tout jeune homme élevé avec des gens 
de bonne famille dans un paysage champêtre est disposé à 
se croire un Wellington ou un Nelson en herbe. Mes aspira- 
tionsenfanlines étaient pourl’élat militaire, et je me voyais déjà, 
revenant après la conquête de l’Inde à la ferme de Pierrepoint 
pour épouser la fille aux yeux bleus du curé, qui était terri- 
blement coquette pendant la fenaison. Dieu a pitié de moi dans 
mon désespoir et dans ma désolation ! Je puis revoir en- 
core le tableau que je me faisais à moi-même ; je me vois 
m’élancer sur la petite porte blanche en commandant une 
charge de cavalerie, portant l’uniforme d’un général I 
» Tous ces rêves s’évanouirent lorsque je devins un peu plus 
âgé, et que mon père m’eut communiqué une partie de srm 
amour pour la science. Il y eut plusieurs consultations avec 
mon oncle le richard sur ma luturd carrière, et je trouvai 
que la question était considérée, moins au point de vue de 
mes intérêts, que sous le rapport de ce qu’un Pierrepoint pou- 
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vait être ou ne pas être, sans nuire aux ai*tres Pierrepoint. 
Après de grandes délibérations, il fut résolu qu'un Pierre- 
point ne se dégraderait pas en devenant lord chancelier, et il 
fut décidé que j’entrerais au barreau. Weldon Pierrepoint, 
mon oncle, avait plusieurs fils, et sa propriété semblait aussi 
éloignée de m’appartenir que si J’avais été tout à fait étran- 
ger à sa famille; mais j’étais son neveu et son unique neveu, 
et, par cette raison, il avait l’intention de m’assurer une pe 
tite rente pendant le temps de mes études et de faire des 
efforts pour m’ouvrir le chemin de la carrière judiciaire. 
Son offre fut acceptée, et je me rendis à Londres par la 
malle-poste, avec des lettres de recommandation dans mon 
buvard, pour des personnages haut placés de la capitale, et 
vingt-cinq livres sterling, c’est-à-dire le premier trimestre de 
tna«pension dans ma poche.- 

ï Vous souririez, Marcia, si vous pouviez savoir combien 
m’enivrait la conscience que j’allais entrer sur le champ de 
bataille de la vie, et combien ma foi était grande de pouvoir 
conquérir la renommée et la fortune. Les lettres de reéom- 
inandation que j’avais apportées avec mai, m’avaient à demi 
ouvert les salons les plus renommés du West-End; mais la 
seule dont je fis usage était une lettre adressée à un homme 
de loi octogénaire de grande célébrité qui demeurait au Tem- 
ple, et qui avait la plus belle bibliothèque d’ouvrages de 
droit et la plus complète collection d’Hobbemas qui fût en 
Angleterre. Ce gentleman me reçut avec civilité, ipe dit qu’il 
me considérait comme un Pierrepoint, et me mit en garde 
contre les dissipations de Londres qui étaient fort bonnes 
pour le commun des mortels, mais qui ne convenaient pas à un 
Pierrepoint; et il m’indiqua la manière d’entrer dans ma 
nouvelle vie. D’après ses avis, je choisis deux greniers man- 
sardés gratifiés du nom de chambres, et je les considérais avec 
une grande satisfaction pendant qu’on inscrivait le nom de 
Pierrepoint en peinture blanche sur la porte noire, immédiate- 
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ment au-dessous d|un plafond imprégné d'eau qui avait été 
décoloré par la pluie qui était tombée depuis un demi-siècle. 
Ah! quel Jeune homme j’étais! Je suivais les cours les plus 
sérieux sur l’élude des luis, que Je n’aurais pu apprendre 
seul; et les perroquets sifflaient au lever du soleil chaque ma- 
lin, avant que Je fermasse mes livres pour aller me coucher. 
J’avais prisa gages un garçon qui cirait mes bottes et bros- 
sait mes habits, et qui devait ouvrir ma porte dans 1e cas où, 
par quelque circonstance extraordinaire, quelqu’un serait 
venu y frapper; et J’employais une blanchisseuse à nettoyer 
mes chambres et à acheter mes provisions. J’avais diné pen- 
dant une quinzaine de suite, avec rien de mieux qu’une 
épaule de mouton, et nul breuvage plus réconfortant que du 
-thé, et J’avais passé souvent plus d’un mois sans échanger 
un mot avec aucune créature, si ee n’est la blanchisseuse «et 
le garçon. 

»Ah! quel rêveur extravagant j’étais, Marcia I Je m’ima- 
ginais que ma vie était entre mes mains, et que dans mon in- 
fatigable énergie, dans mon amour de la science et du travail, 
je trouverais la puis^nce de me transformer en un Bacon, 
mais en un Bacon sans vices, en un second Brougham, avec 
plus de grandeur que Brougham. Dans ma mansarde, avec 
ma chétive bougie pâlissant devant la luihière d’une 
faible aurore, je m’imaginais que j’étais au sommet ^de la 
puissante montagne de la Renommée, ayant tout le monde 
au-dessous de moi. La vision de l’avenir était infiniment plus 
réelle pour moi que toutes les peines du présent. Je com- 
mençais à souffrir d’un mal de tête chronique mais J’entou- 
rais mon front d’une serviette mouillée et Je me riais de 
ma maladie avec dédain. Si Homère s’était laissé abattre 
par un mal de tête, il n’aurait Jamais fini l’Iliade; si Bacon 
n’avait pas été plus fort que les maux physiques, le monde 
aurait perdu le Novum Organum. Quelles imposantes ombres 
me visitaient dans, mes chambres sous les toits ! Je .ne les 
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jamais revues depuis. Les rose-croix s'imaginent que les 
rands mystères de leur foi leur sont réyélés par la pure 
lumière du célibat. Un visage appartenant à la terre vint^ 
bientôt se mettre entre moi et les visages que je voyais dans 
mes songes. 

» J’avais vécu pendant une année à Londres. — une longue 
et solitaire année qu’éucune visite n'interrompit; car tout 
en désirant revoir la figure aimée de ma mère, je ne voulais 
pas retourner à Pierrepoint avant d’avoir fait quelques petits 
pas, sur la grande raule que j’étais si emoressé de parcourir, 

. — j’étais à Londres depuis un an et me., esprit était aussi 
novice que lorsque j’avais quitté le toit paternel; mais cette 
ennuyeuse et banale machine — le corps — qui ne peut faire 
plus de travail pour produire un Bacon qu’un boulanger, était 
brisée. J’avais une petite fièvre qui n’était pas tout à fait 
sans danger, et le docteur qui me soignait me dit que si je 
voulais vivre et pouvoir continuera travailler, je devais aller 
passer quelques jours d’été è la campagne et fermer mes 
livres pendant quelques semaines. Mon ^premier mouve- 
ment fut d’aller à Pierrepoint; mais lorsque je me fus re- 
gardé dans la glace et que je vis ma figure de spectre s’y re- 
fléter, je compris que ce serait une cruaoté d’alarmer ma 
mère en me présentant devant elle, avant d’avoir recouvré 
une partie de la force que j’avais perdue en travaillant si 
inconsidérément jour et nuit. Mon retour à Pierrepoint aurait 
pu mettre en péril ma future carrière; car l’une des mères 
les plus tendres qui aient jamais vécu, se serait effrayée en 
voyant mon air altéré et m'aurait persuadé de ne pas conti- 
nuer mes études de droit. 

* J'aimais ma mère très-tendrement;; mais je ne pouvais 
supporter l’idée de sacrifier moa ambition même pour l’amour 
d’elle. Je n’allai donc point à Pierrepoint; et les brillants 
rêves de mon avenir furent détruits par une méchante femme 
au lieu d’étre volontairement abandonnés pour une bonne. 
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» Au lieu de me rendre dans ma chère vieille demeure, au 
fond du comté d’York, j’allai à un petit village sur les conflus 
mêmes de Londres. J’ai bataillé toute ma vie contre la doctrine 
insidieuse du fatalisme; mais je me suis demandé quel- 
quefois pourquoi j’avais choisi ce petit village parmi tant 
d’autres de la même espèce, et comment il se faisait qu’un 
concours de petites circonstances m'éîùt amené à me déci- 
der à y aller. Cet endroit n’était pas fréquenté par la foule. 
Il était assez éloigné des grandes routes et je n’avais ja- 
mais vu son nom, jusqu’au jour où je tombai sur sa pe- 
louse champêtre par un beau jour d’été et le vis inscrit sur 
un poteau indicateur. Je m’étais promené insoucieusement 
du Temple à la Cité, de bonne heure le matin, et j’avais 
pris place dans la première voiture qui partait dans le voi- 
sinage de la Banque, trop indiiïérent pour demander où 
elle me menait. Comme je me rappelle la chaleur de ce 
jour d’été; la lumière répandue sur ce village verdoyant, 
où des canards barbotaient sur] un étang, et où des pigeons 
se pavanaient devant une auberge à toit peu élevé ; 
la beauté d’une allée couverte qui menait à l’église; le 
paysage richement boisé à distance s’étendant à l’ouest, et 
par-dessus tout, le délicieux sentiment de repos qui entou- 
rait ce lieu comme une atmosphère palpable, et calmait 
mes nerfs ébranlés en les jetant dans un tranquille en- 
gourdissement! Cet endroit était si près de Londres, en fait, 
que je m’étonnais de ne pas entendre le bruit des roues re- 
tentir à travers le talus boisé; et cependant, il était en ap- 
parence si éloigne du mouvement et du bruit, que je m’ima- 
ginais être dans le plus champêtre district de mon comté 
natal. Je pensai tout à coup que c’était le lieu où je pouvais 
reprendre mes forces sans m’éloigner de mon travail; la 
seule question était de savoir si je trouverais un logement. 
Je m’informai à la petite auberge devant laquelle des pi- 
geons se pavanaient, et l’on me dit que je pouvais trouver 
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là des chambres, qui, malgré leur rustique simplicité, étaient 
inflnimeiit plus somptueuses que mon appartement du Tem> 
pie. Le*^illage n'était pas autre chose qu’un groupe de quatre 
ou cinq vieilles maisons, avec un endroit entouré de cordes 
pour les hommes et les bêles sur le gazon; un étang pour 
les canards; un poteau indicateur pour renseigner les voya- 
geurs égarés; et une petite église à moitié cachée par les ifs 
qui l’ombrageaient. Il y avait une boutique de forgeron près 
de la porte de la petite auberge et deux ou trois chaumières 
avec des jardins devant, où la mignonnette et les géraniums 
poussaient en abondance. Dans tout le village, il n’y avait 
qu’un seul logement vacant et ce fut celui-là que je pris. S'il 
avait été occupé j’aurais dû aller chercher à me loger autre 
part, et, à compter de ce moment, toute ma vie aurait été 
bien différente de ce qu’elle a été. Je n’essayerai pas de me 
souvenir à quel fil d’araignée la balance de mon sort se 
trouvait suspendue et penchait tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre, ce jour-là, tandis que je baguenaudais, dans le village 
verdoyant, et flânais dans le cabaret. 

> Je ne retournai pas à Londres. Je n’avais pas d’amis dont 

j’eusse à prendre congé, nuis engagements de société pour 
lesquels je dusse m’excuser, pas de dettes à payer; j’avais 
dans ma poche tout l’argent que je possédais au monde. J'é- 
crivis un mot à ma blanchisseuse pour lui dire où elle devait 
m’envoyer mon porte-manteau, et me le faire parvenir parle 
retour de la voiture; et ayant fait cela, tous mes arrangements 
se trouvèrent finis, et je fus libre de me promener sur la pe- 
louse, mes mains dans mes poches, et de respirer un peu de 
l’air frais, qui devait me rendre les forces que mon travail 
de Londres avait épuisées. ^ 

> Je sortis, faible encore, mais non sans plaisir; car il eût 
été étrange en vérité que l’aspect de ce paysage d’été ne 
m’eût pas été agréable, après les tuyaux de cheminées que 
j’avais regardés si longtemps. Le soleil descendait derrière 
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nouillé parmi les Catholiques ou milieu des splendeurs de 
Cologne, d'Anvers, ou de Rouen, j’ai été aussi Catholique 
Rommn que les plus bigots de mes compagnons, tandis 
que les glorieuses harmonies da Mozart ravissaient mon 
âme et la jetaient dans un monde de délices. Je restai les 
bras croisés sur la porte et J’écoutai l’orgue de l’église de 
Weldridge comme depuis j’ai écouté la plus grande musique 
dans les temples les plus splendides. L’orgue n’était pas bon ; 
mais il était bien touché. Le musicien avait le goût et le 
sentiment; la musique était tirée du Mont des Oliviers de 
Beethoven. J'écoulai jusqu’à ce que le dernier son expirât, 
j’errais encore, en proie au charme que la musique exer- 
çait sur moi, lorsque je fus exorcisé par un son tout 
différent — le rire argentin d’une femme qui résonna dans 
l’air. 

1 Et alors j’entendis une voie claire s’écrier : — 

> — Je vous remercie. Monsieur Scott,mi^^ c’est réellement 
le vieil orgue le plus mauvais que l’on puisse entendre; pour- 
quoi le recteur fait-il une souscription, des sermons, et des 
projets de concerts les plus beaux du monde, et nenousdonné- 
t-il pas un nouvel instrument T C’est réellement possible ce- 
pendant, vous avez été très-bon de me laisser jouer, et c’est 
une folie absurde à moi d’avoir voulu essayer ce vieil orgue. 
Mais j’ai toujours envie d’essayer n’importe quel instrument 
j’aperçois, et je ne doute pas que, si je visitais le palais de 
Buckingham et qu’il y eût un piano dans l’une des pièces, je^ 
m’en emparerais et ferais une double gamme chromatique de- 
puis le bas jusqu au haut. Imaginez-vous ce que penserait 
la Reine? Rien n’est plus hideux au monde qu’une gamine 
chromatique, si ce n’est le miaulement mélancolique des 
chais. 

> Il y eut, après ces mots, un grognement bas masculin et 
alors la voix claire reprit : — 

1 — Pensez-vous réellement ainsi? Bien, c’est très-aimable 
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à VOUS de le dire. J'ai été élevée dans un couvent, vous sa- 
vez... non pas que je sois Catholique... oh I mon Dieu, 
non! Papa faisait toujours des recommandations particulières 
pour que mes opinions ne fussent pas influencées, chaque 
fois qu’il payait les mémoires de ma pension, tous les six 
mois ; et j'avais l’habitude de jouer de l'orgue dans la chapelle 
du couvent; mais je n’en ai jamais joué pour une vraie con- 
grégation dans une véritable église. Si cela arrivait... cela 
serait je n’ose pas dire amusant; mais cela serait réelle- 
ment très-charmant. Mais papa va m’attendre pour dîner, 
si je n’y prends garde, et alors je serai grondée. Au 
revoir. 

1 Alors j’entendis un léger bruit de pas, le frôlement d’une 
robe de mousseline, et le retentissement d’une lourde porte, 
puis la plus jolie femme que j’eusse jamais vue de ma vie 
s’avança en passant dans le sentier du cimetière vers la porte 
où j’étais appuyé. 

* La plus jolie femme que j’eusse vue de ma vie ! Oui ; c’é- 
tait sous la forme idéale de la plus brillante beauté que Ca- 
roline Calheron apparaissait à mes yeux insensés. J’avais vu 
si peu de femmes, j’avais une si vague idée de tout ce que la 
femme peut avoir d'aimable et de charmant I Cette brillante 
créature, qui causait et riait aAee le vieil organiste à tête 
grise, et faisait voler son aérienne écharpe de mousseline en 
s’avançant légèrement vers moi, — cette jeune et rayonnante 
^beauté dont les yeux noirs jetaient des flammes à l'heureuse 
conviction de leur éclat, — celte reine de^ roses et des lis, — 
Cette belle splendide, dont l’image aurait ébloui un sultan 
rêveur au milieu d’une foule de bouris fantastiques, — cette 
idole des jours de fête, digne d’être exposée à l’adoration des 
fous et des débauchés— me semblailTincarnation de la beauté 
féminine. Mon cœur ne palpita pas alors comme il a palpité 
depuis aux murmures plus doux d’une voix aimée ; les profon- 
deurs de mon âme étaient trop pures pour être agitées par la 
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puissance de cette femme; mais mes yeux étaient éblouis par 
cette vivante splendeur de formes et de couleurs, et mes re- 
gards ravis suivaient Caroline Gatheron comme si là petite 
ombrelle qu’elle tenait si légèrement dans sa main, eût été 
la baguette magique d’une enchanteresse. Je lui ouvris la 
porte et me mis de côté pour la laisser passer. Elle me remer- 
cia avec la plus jolie inclinaison de sa charmante tête, et s’en- 
fonça sous les arbres avec le vieil organiste à son côté. Je 
saisis un misérable prétexte pour aller dans le cimetière et 
regarder les pierres tumulaires; et après avoir usé de ce 
subterfuge pendant cinq minutes je suivis l’organiste et sa 
compagne. 

> Ils causaient. La voix de la jeune fille résonnait claire au 
milieu du silence — argentine comme le chant des oiseaux 
dans les bois qui nous entouraient. Ce qu’elle disait était 
ordinaire et assez frivole; mais pendant ces derniers douze 
mois j’avais rarement entendu des sons f(^inins plus doux 
que la voix rauque et nasillarde de ma blanchisseuse retje 
suivais et j’écoutais comme un esclave cette claire musique 
produite par la voix d’une jolie femme, qui était si nouvelle 
pour moi 1 Elle parlait de son père, — de ce qu’il aimait et 
ii’aimait pas; combien il était épicurien et combien il était 
difficile de trouver quelque chose de passable pour diner à 
Weldridge — comment il pouvait à peine vivre sans ses jour- 
naux et comme souvent les journaux arrivaient très en re- 
tard à Weldridge ; 'com ment ii commençait déjà à se fatiguer 
de cet endroit en dépit de ses beautés champêtres et qu’il 
pensait à le quitter bientôt. Mon cœur soulTrit en entendant 
cela. Tout l’éclat de mon jour de vacance s’évanouit devant 
celte magnifique créature que je n’avais vue que pendant le 
quart de la dernière heure. Par les réponses de l’organiste 
aux discours de la jeune personne je compris que le nom 
de son père était Gatheron. Gatheron I cela résonne comme 
un beau nom, du moins je le pensais, et c’était quelque 
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chose de savoir son no:n; mais combien je m’émerveillais 
en songeant par quel enchaincmcnt béni de petits hasards 
j’étais parvenu à connaître cette créature merveilleuse qui 
était aussi gracieuse p mr le vieil organiste en habit râpé de 
tous les jours que s'il eût été duct Je me demandais quelle 
était la majestueuse maison de Weldridge qu’habitait cette 
divinité. Je me demandais dans quel jardin ombragé elle 
passait ses journées, plus belle que la plus belle fleur qui fat 
jamais épanouie sur cette terre. Il y avait plusieurs grandes 
vieilles maisons â Weldridge — séparées des habitations en- 
fouies dans le feuillage, et ne se révélant que par une 
tour avec une horloge, une vieille coupole bizarre en pierres, 
ou une pile de cheminées gothiques apparaissant à travers 
une percée du bois. 

* Ma divinité et son compagnon prirent par la grande porte 
et passèrent sous l’ombre des murs élevés; ils continuèrent 
jusqu'au bout le passage feuillu, là ils entrèrent et marchè- 
rent vivement sur le gazon, où un poney ébouriffé et un âne 
ayant l'air endormi, broutaient l'herbe courte avec un plaisir 
nonchalant. Ils traversèrent la pelouse; la jeune dame se sé- 
para de son compagnon devant l’une des rangées de chau- 
mières voisines de l’auberge dans laquelle j’allais passer mes 
jours de congé. Elle fit à l’organiste une gentille petite révé- 
rence, ouvrit la porte de bois, et entra dans le jardin rustique. 
Je la regardai jusqu’à ce que la porte du cottage se fût ouverte 
.et refermée sur elle. Elle était ma voisine. Mon cœur fit un 
grand saut à cette seule pensée; et je retournai à mon lo- 
gement, rempli d'un bonheur qui m’était tout nouveau — 
une espèce de bonheur étrange et enivrant; semblable à l'i- 
vresse d'un jeune homme qui a goûté du vin de Ct^ampagne 
pourja première fois. 

> Pourquoi vous dis-je ces choses, Marcia? Estr-ce à la dis- 
section de mon propre coeur que j’assiste froidement? Non I 
Le moi qui 'existe aujourd’hui n’a plus rien de la nature du 
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jeune étudiant qui dtivint amoureux de Caroline Catheron, il 
y a dix-sept ans. Je vous raconte seulement la folle pas- 
sion d'un jeune homme insensé, qui prit les capricieuses im- 
pulsions de son imagination pour les véritables instincts de 
son cœur. 

> Je retournai à mon logement et fis semblant de manger le 
repas — moitié diner, moitié souper — qu’on m’avait pré- 
paré. J'étais encore faible par suite de ma fièvre ; et après 
cette tentative, je me mis dans une bergère, près de la fe- 
nêtre ouverte, regardant le paysage obscur au dehors, au- 
dessus duquel les étoiles brillaient faiblement. Un brouillard 
gris s'étendait sur le voisinage des bois et sur les monta- 
gnes éloignées, et des lumières apparaissaient ç'a et là aux 
fenêtres d’une des maisons de Weldridge. Dans un autre 
temps, j’aurais été pressé d’avoir une bougie et un livre, et 
je me serais impatienté de cet inutile crépuscule; mais ce 
soir-là, plongé dans mes réflexions, j’oubliais que j’avais ja- 
mais été étudiant. Toutes les ombres imposantes de ma jeu- 
nesse s’étaient évanouies, et au travers de l’épais brouillard 
gris, je voyais la figure d’une femme me regarder avec un 
brillant sourire de coquetterie. Je m’abandonnais à une dé- 
licieuse rêverie dans laquelle je m’imaginais ma belle voi- 
sine soignant un père malade — voltigeant autour d’une 
mère adorée; une créature de vie et de lumière dans un 
simple intérieur; un être dont la présence faisiit émaner la 
joie aussi naturellement que le parfum émane des fleurs. Si 
l’impossible Âsmodée m’avait emporté parmi les cheminées 
de la petite auberge, et m’avait fait regarder au travers des 
toits des cottages — si un démon ami avait fait cela, qu’au- 
rais-je vu? Une femme paresseuse et mécontente, étendue sur 
un sofa, essayant de lire un roman, mais trop occupée de ses 
propres ennuis et de sa vanité, pour pouvoir s’intéresser à 
ce qu’elle lisait — une jeune fille maussade, une sœur né- 
gligente : nul ange secourable, nul trésor domestique— rien. 
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dans le monde, qu’une femme ayant conscience de sa 
beauté, absorbée dans la contemplation de ses charmes, et 
s’indignant d’un système social qui ne lui avait pas fait 
trouver un jeune noble prêt à lui placer sa couronne sur le 
front. 


FIN DU PREMIER VOLUME. 
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